El descampado, de Luis Felipe Vivanco | Poema

A Dámaso Alonso 
 
Tú estás en ese taxi parado, sí, eres Tú 
-un bulto en el crepúsculo- junto al bordillo blanco 
donde se acaba el campo de enfrente o descampado. 
Lo sé, aunque no te he visto (y aunque dentro del taxi 
no hay nadie). Está lloviendo con fuerza. Está empezando 
a oler en la ciudad a campo de muy lejos... 
Y tú estás en el taxi como en una capilla 
que fuera entre las hazas ermita solitaria. 
(Lo sé, porque esos trigos que se iluminan, lejos..., 
y ese río parado, con sus aguas crecidas 
de pronto...) Llueve fuerte y estás dentro del taxi 
(tal vez junto a ese chofer fatigado al volante). 
Sé que dentro del taxi no hay nadie, pero huele 
a lluvia de muy lejos. Suena esa lluvia. Y pienso 
sin ganas: ser poeta, suspender en el aire 
laborioso de un día y otro día unas pocas 
palabras necesarias, y quitarse de en medio. 
Porque uno -su difícil vivir- ya no hace falta 
si quedan las palabras. Ser poeta: orientarse, 
como esa luz dudosa cruzando el descampado 
y en vez de una existencia brillante, tener alma. 
Por eso, algo me quito de en medio: estoy viviendo 
como un taxi parado junto al bordillo blanco 
(y hay un cerco de alegres sonrisas y de manos 
fieles a sus celestes contactos en la sombra). 
Porque Tú, el más activo -y el más ocioso- estabas 
aquí, junto al farol de luz verde en la noche. 
Tú, sin libros; Tú, libre con brazos, con miradas, 
estabas sin testigos y medías -ocioso- 
mis pasos por mi cuarto (donde caben mis años). 
Y los trigos en éxtasis de Castilla la Vieja, 
los ríos llameantes con sus aguas crecidas, 
seguían a lo lejos relevándote (mientras 
detrás de mis cristales aparece el retraso 
de ese barro, esos charcos del ancho descampado, 
¡yo también descampado, desterrado del campo!)