Mordiendo por las calles a los hombres que se aman, de Luisa Castro | Poema

Algunas palabras para perder la vía, 
algunas palabras, que no falten palabras, 
quiero saber 
el lugar 
que 
ocupa 
mi 
odio, quiero saber dónde se puede encontrar 
una tienda del mejor 
de los vinos 
del vaso de la palabra. 

Atentos al dolor, sí, sí, 
atentos al dolor como en los huesos poderosos de mis 
piernas, 
atentos al regreso de los hombros 
o la tierra hacia las ascuas. 

Quiero saber cómo se cae a las llamas, 
cómo se cae a la hoguera alta 
y doble del 
dolor mejor de todo dolor. Yo soy 
un ángel falto de recursos, no me mires, voy 
hecho lentamente 
con el corazón pobre de pobreza de ángel, 
con la indigencia en el centro 
atento 
como un noble mensajero del error 
al dolor 
de los mamíferos. 

Cómo se me vierte el fuego en la raíz 
de la lengua y la carne 
empieza a oler a campana que no cesa. Es terrible, 
es terrible 
no conocer el mundo de las aves inferiores, 
sus migraciones, vuelos, 
averías, de las cornejas tan útiles, de las 
golondrinas ignorantes y ciegas, 
de las gaviotas tristes como 
otoños. 

Mirad, mirad, es tan terrible esto, 
yo creo adivinar la sangre de 
los míos, es larga, aguda, cruel, se necesitan 
trajes 
para verlo. Como mi sangre 
que va 
mordiendo viñas, que va 
mordiendo 
cuerpos, que va con dientes y con sangre 
mordiendo por las calles a los hombres que se aman 
saliendo de los cines. 

Yo vivo en una ciudad pétrea y 
a veces 
somos pasos. 

Se pueden ver arrastrando a nadie, 
se pueden ver 
lustrosas cabelleras, 
tres o cuatro pasos solos, 
duros, 
precisamente amargos golpeando 
la tarde y las cenizas 
brillantes 
como lluvia. 

Y las mujeres que cuento en mi cabeza, que recuento, 
que olvido, 
sus vestidos azules que tendré que colgar, sus 
dolorosas manos, vírgenes verdaderas. 
Las mujeres que mi madre me abrió para que no empezase 
todos los versos con su nombre. Para que no empezase 
todos los versos con su vidrio de nombre. 
Todas las mujeres que 
recuerdo 
buscando un duro cuenco donde albergar el vientre. 
Todas las mujeres que mi madre me abrió. 

Pero perdón, el mundo. 

Pero perdón, la noche de los gendarmes 
que me araña el pezón 
Y me pide consuelo. 

Todo eso, perdón, yo soy 
un ángel. 
    Mi odio es infinito. 
Mi odio espera el odio con olor a mantel 
y derramado vinagre, ese odio 
que se mea en el tacón de las bibliotecarias 
hasta que nacen lirios 
y la tierra empantana los taxis vigilando 
una escuela. 
Sí que conozco esa lluvia de dolor, 
sí que conozco esa muñeca herida por el odio. 

Y a veces las alas comienzan 
a pesarme 
y sobrevuelo el polvo 
porque más allá de la muerte, más allá de la muerte 
mi odio seguirá repoblando los bosques. 

Puedo pensar que no, y entonces 
hay un árbol. 
Como un número blanco, como una ola de algas 
tu cuerpo 
largo y libre, algo lejano y mío, mío 
hasta el desastre. 
Un árbol con su techo delante de mi alma. 

Será merced a mi alma que se va 
con el primer ingrato de septiembre 
o la milicia 
que no espera 
por una vez, por una sola vez, 
para meterme en tu lengua ávida y rota 
y perdonar al circo tanto asunto de valor, 
tanto temblor, 
tanta ruina con leones despeinados. 

Mi amor, si digo esto mis ojos 
crecen y 
sonrío 
pero, mi amor, si digo esto tu boca se parece a una tribu 
roja que golpea cristales 
y es el olor de las amigas que amé 
tanto 
detrás de un cementerio. 
Mi amor, mi amor, y como este cuerpo que toco 
alguna vez 
una alegría sin centro me despierta en la noche 
que no termina aún, que no acaba 
y todo se ve azul 
hasta morir 
y yo habría de tener hierro en las manos 
y quedarme. Tener 
los pies, los días, las orejas, 
los pechos y las alas 
    con hierro 
y quedarme. 

Esta es una canción desaparecida 
para cantar con los brazos extendidos y los ojos 
cerrados 
y las rodillas 
en el fango tormentoso de la culpa 
mientras cae una lluvia de arcos y volutas milenarias. 

Es más dulce mi cuerpo; 
aquí está con medallas y 
caderas, con el verbo del tabaco y la hojarasca. 
Es más dulce 
así 
con huellas diminutas de dientes de ave viva 
en mi sexo como una ropa 
antigua que devora 
la sal, en los pechos enanos como pruebas, retenidos 
y aún distantes, enemigos para siempre, 
y en la cintura que ardió 
con muertos, barricadas, botellas, 
armaduras 
y un almanaque inútil con la fecha del ocho 
y los niños del valle, los perros y las cañas. 

Ven, amor, a degollar conejos encima de mis 
nalgas. 
cuánto tiempo he de esperar, cuánto tiempo 
he de esperar. 

Además 
el silencio de la tierra que 
no dice 
    palabras, que no dice 
estertor, 
que no dice 
colegio ni cita mayo alguno. 

Cuánto tiempo he de esperar.