Ya me ha dado la experiencia esa clásica ignorancia que no tiene la fragancia del primero no saber. ¡Oh la ciencia de inocencia! ¡Oh la vida empedernida!… Desde que empezó mi vida no he hecho yo más que perder. Ya mis ojos se han manchado con la vista de lo feo. No creía… Y ahora creo en todo y en algo más. He querido serlo todo y ya ni sé si soy algo… De lo que dicen que valgo no me he creído jamás. Escritor irremediable, tengo la obsesión maldita de la vil palabra escrita en el odioso papel. Y mi ingenio -¡el admirable!- en mi martirio se ingenia… Con él y mi neurastenia llevo el alma a flor de piel. Apenado, sin dolores. Amoroso, sin mujeres. Libertino, sin placeres, y rendido, sin reñir. Ando, amante sin amores, con mi juventud podrida, por la feria de la vida, sin llorar y sin reír. La gloria… ¡para mañana! ¿El dinero? Yo no quiero placeres por mi dinero… La voluntad… ¡Es verdad! Con ella todo se gana; borra montes, seca pontos… Yo no he visto más que tontos que tuvieran voluntad. Y ahora, en mitad del camino, también me cansa el acaso. … Perdí el ritmo de mi paso y me harté de caminar. La voluntad y el destino diera por una bicoca… – Y yo… – Tú, calla. ¡Tu boca es sólo para besar!
Es noche. La inmensa palabra es silencio... Hay entre los árboles un grave misterio... El sonido duerme, el color se ha muerto. La fuente está loca, y mudo está el eco.
Esta es mi cara y ésta es mi alma: leed. Unos ojos de hastío y una boca de sed... Lo demás, nada... Vida... Cosas... Lo que se sabe... Calaveradas, amoríos... Nada grave, Un poco de locura, un algo de poesía, una gota del vino de la melancolía...
El ciego sol se estrella en las duras aristas de las armas, llaga de luz los petos y espaldares y flamea en las puntas de las lanzas. El ciego sol, la sed y la fatiga. Por la terrible estepa castellana, al destierro, con doce de los suyos
Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron —soy de la raza mora, vieja amiga del Sol—, que todo lo ganaron y todo lo perdieron. Tengo el alma de nardo del árabe español.
¡Oh, el sotto voce balbuciente, oscuro, de la primer lujuria!... ¡Oh, la delicia del beso adolescente, casi puro!... ¡Oh, el no saber de la primer caricia!...
