Menos tu vientre, de Miguel Hernández | Poema

Vientos del pueblo me llevan, 
vientos del pueblo me arrastran, 
me esparcen el corazón 
y me aventan la garganta. 

Quiero morir riendo ojos, 
no quiero morirme serio; 
y que me den tierra pronto...  
pero no de cementerio. 

No quiero morir -dormir- 
no quiero dormir muriendo 
en un estéril jardín...  
¡Yo quiero morir viviendo! 

Vivo yo, pero yo no vivo entero. 
De mis ojos ausente, 
careciendo de ti, vivo que muero, 
canario adoleciente, 
canto y estoy más pálido que un diente. 

Brotan del corazón, irrumpen por los brazos, 
saltan, y desembocan sobre la luz herida 
a golpes, a zarpazos. 

Ha enmudecido el campo, presintiendo la lluvia. 
Reaparece en la tierra su primer abandono. 
La alegría del cielo se desconsuela a veces, 
sobre un pastor sediento. 

Andaluces de Jaén, 
aceituneros altivos, 
decidme en el alma: ¿quién, 
quién levantó los olivos? 

No los levantó la nada, 
ni el dinero, ni el señor, 
sino la tierra callada, 
el trabajo y el sudor. 

En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como del rayo Ramón Sijé, a quien tanto quería.
 
Yo quiero ser llorando el hortelano 
de la tierra que ocupas y estercolas, 
compañero del alma, tan temprano. 

Diciembre ha congelado su aliento de dos filos, 
y lo resopla desde los cielos congelados, 
como una llama seca desarrollada en hilos, 
como una larga ruina que ataca a los soldados.