Menos tu vientre, de Miguel Hernández | Poema

Me tiraste un limón, y tan amargo, 
con una mano cálida, y tan pura, 
que no menoscabó su arquitectura 
y probé su amargura sin embargo. 

Pintada, no vacía: 
pintada está mi casa 
del color de las grandes 
pasiones y desgracias. 

Regresará del llanto 
adonde fue llevada 
con su desierta mesa, 
con su ruinosa cama. 

Florecerán los besos 
sobre las almohadas. 

A punto de casarte te has ahogado. 

Todas las madres del mundo, 
ocultan el vientre, tiemblan, 
y quisieran retirarse, 
a virginidades ciegas, 
el origen solitario 
y el pasado sin herencia. 
Pálida, sobrecogida 
la fecundidad se queda. 
El mar tiene sed y tiene 

Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío: 
claridad absoluta, transparencia redonda. 
Limpidez cuya extraña, como el fondo del río, 
con el tiempo se afirma, con la sangre se ahonda.. 

Riéndose, burlándose con claridad del día, 
se hundió en la noche el niño que quise ser dos veces. 
No quise más la luz. ¿Para qué? No saldría 
más de aquellos silencios y aquellas lobregueces. 

Beso soy, sombra con sombra. 
Beso, dolor con dolor, 
por haberme enamorado, 
corazón sin corazón, 
de las cosas, del aliento, 
sin sombras de la creación. 
Sed con agua en la distancia, 
pero sed alrededor. 
Corazón en una copa 

Como el toro he nacido para el luto 
y el dolor, como el toro estoy marcado 
por un hierro infernal en el costado 
y por varón en la ingle con un fruto. 
Como el toro lo encuentra diminuto 
todo mi corazón desmesurado, 
y del rostro del beso enamorado,