Menos tu vientre, de Miguel Hernández | Poema

En el mar halla el agua su paraíso ansiado 
y el sudor su horizonte, su fragor, su plumaje. 
El sudor es un árbol desbordante y salado, 
un voraz oleaje. 

Desde que el alba quiso ser alba, toda eres 
madre. Quiso la luna profundamente llena. 
En tu dolor lunar he visto dos mujeres, 
y un removido abismo bajo una luz serena. 
. 
¡Qué olor a madreselva desgarrada y hendida! 

Hay en la cárcel un mozo 
que sufre larga condena... 
Negra, cual su calabozo, 
conlleva en una pena. 

Para el muro de un hospital de sangre. 
 

   I 

Por los campos luchados se extienden los heridos. 
Y de aquella extensión de cuerpos luchadores 
salta un trigal de chorros calientes, extendidos 
en roncos surtidores. 

Hombres veo que de hombres 
sólo tienen, sólo gastan 
el parecer y el cigarro, 
el pantalón y la barba. 

I 

(Hijo de la sombra) 

Eres la noche, esposa: la noche en el instante 
mayor de su potencia lunar y femenina. 
Eres la medianoche: la sombra culminante 
donde culmina el sueño, donde el amor culmina. 

Abrazado a tu cuerpo como el tronco a su tierra, 
con todas las raíces y todos los corajes, 
¿quién me separará, me arrancará de ti, 
madre? 

Como el toro he nacido para el luto 
y el dolor, como el toro estoy marcado 
por un hierro infernal en el costado 
y por varón en la ingle con un fruto. 
Como el toro lo encuentra diminuto 
todo mi corazón desmesurado, 
y del rostro del beso enamorado,