Menos tu vientre, de Miguel Hernández | Poema

Hombres veo que de hombres 
sólo tienen, sólo gastan 
el parecer y el cigarro, 
el pantalón y la barba. 

Para el muro de un hospital de sangre. 
 

   I 

Por los campos luchados se extienden los heridos. 
Y de aquella extensión de cuerpos luchadores 
salta un trigal de chorros calientes, extendidos 
en roncos surtidores. 

Me tiraste un limón, y tan amargo, 
con una mano cálida, y tan pura, 
que no menoscabó su arquitectura 
y probé su amargura sin embargo. 

Boca que arrastra mi boca: 
boca que me has arrastrado: 
boca que vienes de lejos 
a iluminarme de rayos. 

Sonreír con la alegre tristeza del olivo. 
Esperar. No cansarse de esperar la alegría. 
Sonriamos. Doremos la luz de cada día 
en esta alegre y triste vanidad del ser vivo. 

Yo que creí que la luz era mía 
precipitado en la sombra me veo. 
Ascua solar, sideral alegría 
ígnea de espuma, de luz, de deseo. 

Abrazado a tu cuerpo como el tronco a su tierra, 
con todas las raíces y todos los corajes, 
¿quién me separará, me arrancará de ti, 
madre? 

Tristes guerras 
si no es amor la empresa. 

Tristes. Tristes. 

Tristes armas 
si no son las palabras. 

Tristes. Tristes. 

Tristes hombres 
si no mueren de amores. 

Tristes. Tristes.