Oda al vino, de Miguel Hernández | Poema

A lluvia de calor, techo de parras, 
a reposo de pino, 
actividad de avispas y cigarras 
en el sarmiento fino, 
cuerda de pompas y sostén de vino. 

Morada episcopal, la cepa nimia, 
bajo la luz levante, 
en situación se pone la vendimia, 
luciendo a cada instante 
racimos en estado interesante. 

India del grano, asociación del lujo, 
vinícola paisaje, 
como un mediterráneo sin reflujo, 
ni flujo ni oleaje, 
sólo esplendor y espuma de ramaje. 

Pronto se besarán en la banasta, 
nido por coincidencia, 
hasta que diga el pie bailable: ¡basta! 
las uvas: concurrencia, 
asiduidad de peso y transparencia. 

Les concede sazón en su mañana 
la Virgen del Carmelo: 
pronto la ubre oro y la de grana 
enviscarán el suelo 
de moscatel y tinto caramelo. 

Al vino ya la tumba de madera 
le prepara su fondo; 
el vaso su torreón, su vinajera 
la misa, el cáliz mondo: 
¡triunfo y consagración de lo redondo! 

Lo calzarán las botas, a las cuales, 
si aspecto da, despega: 
latidos de las vides y costales, 
palpitación y entrega 
al archivo mayor de la bodega. 

Subterráneo pantano de los vinos, 
y camposanto oscuro 
con cruz de grifo y muertos extrafinos, 
corno un dulce seguro 
de fontanas de pino y vino puro, 

¡Qué agrado será allí verle cubierto, 
hacerse espeso anciano, 
impedido de árbol como el muerto, 
redondo como el grano, 
pistola, por el grifo, herir la mano! 

Llave del vino, sexo que atraganta 
la mano tabernera: 
grifo corriente, y no, freno que canta 
y calla, y no, y espera, 
y sangra geometrías de madera. 
¡Qué regalo beberlo con aroma 
y calidad de higo, 
sobre carácter de panal y goma, 
y un cirineo amigo 
buscar para el error, la duda digo! 

Líquidamente rubios, genuflexos, 
como los amarantos 
y las corbatas, tornará los sexos, 
y hará doctores, ¿cuántos?, 
consultores de esquinas y de cantos. 

Como si fuera el Santo Sacramento 
lo alzaré en los manteles, 
o el Espíritu Santo del tormento 
en figura de mieles, 
o la Transformación de los claveles. 

Calentará como un rojo solsticio 
el hueso de mi frente, 
y seré, con su carga, sin mi juicio, 
no el yo de diariamente, 
sí otro loco mejor y diferente.