Tus cartas son un vino, de Miguel Hernández | Poema

Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos, 
que son dos hormigueros solitarios, 
y son mis manos sin las tuyas varios 
intratables espinos a manojos. 

Sentado sobre los muertos 
que se han callado en dos meses, 
beso zapatos vacíos 
y empuño rabiosamente 
la mano del corazón 
y el alma que lo sostiene. 

Carne de yugo, ha nacido 
más humillado que bello, 
con el cuello perseguido 
por el yugo para el cuello. 

Nace, como la herramienta, 
a los golpes destinado, 
de una tierra descontenta 
y un insatisfecho arado. 

El último y el primero: 
rincón para el sol más grande, 
sepultura de esta vida 
donde tus ojos no caben. 
Allí quisiera tenderme 
para desenamorarme. 
Por el olivo lo quiero, 
lo percibo por la calle, 
se sume por los rincones 

Umbrío por la pena, casi bruno, 
porque la pena tizna cuando estalla, 
donde yo no me hayo no se halla 
hombre más apenado que ninguno. 

Sobre la pena duermo solo y uno, 

Para el muro de un hospital de sangre. 
 

   I 

Por los campos luchados se extienden los heridos. 
Y de aquella extensión de cuerpos luchadores 
salta un trigal de chorros calientes, extendidos 
en roncos surtidores. 

Hijo soy del ay, mi hijo, 
hijo de su padre amargo. 
En un ay fui concebido 
y en un ay fui engendrado. 
Dolor de macho y de hembra 
frente al uno el otro: ambos. 
En un ay puse a mi madre 
el vientre disparatado: 
iba la pobre —¡ay, qué peso!— 

Mis ojos, sin tus ojos, no son ojos, 
que son dos hormigueros solitarios, 
y son mis manos sin las tuyas varios 
intratables espinos a manojos.