Tus cartas son un vino, de Miguel Hernández | Poema

Un albañil quería... No le faltaba aliento. 
Un albañil quería, piedra tras piedra, muro 
tras muro, levantar una imagen al viento 
desencadenador en el futuro. 

Boca que arrastra mi boca: 
boca que me has arrastrado: 
boca que vienes de lejos 
a iluminarme de rayos. 

Umbrío por la pena, casi bruno, 
porque la pena tizna cuando estalla, 
donde yo no me hayo no se halla 
hombre más apenado que ninguno. 

Sobre la pena duermo solo y uno, 

(En Orihuela, su pueblo y el mío, se 
me ha muerto como del rayo Ramón Sijé, 
a quien tanto quería) 

Yo quiero ser llorando el hortelano 
de la tierra que ocupas y estercolas, 
compañero del alma, tan temprano. 

La cebolla es escarcha 
cerrada y pobre: 
escarcha de tus días 
y de mis noches. 
Hambre y cebolla: 
hielo negro y escarcha 
grande y redonda. 

Hay en la cárcel un mozo 
que sufre larga condena... 
Negra, cual su calabozo, 
conlleva en una pena. 

Pintada, no vacía: 
pintada está mi casa 
del color de las grandes 
pasiones y desgracias. 

Regresará del llanto 
adonde fue llevada 
con su desierta mesa, 
con su ruinosa cama. 

Florecerán los besos 
sobre las almohadas. 

Desde que el alba quiso ser alba, toda eres 
madre. Quiso la luna profundamente llena. 
En tu dolor lunar he visto dos mujeres, 
y un removido abismo bajo una luz serena. 
. 
¡Qué olor a madreselva desgarrada y hendida!