Agranda la puerta, Padre, de Miguel de Unamuno | Poema

Rubí encendido en la divina frente, 
Aldebarán, 
lumbrera de misterio, 
perla de luz en sangre, 
¿cuántos días de Dios viste a la tierra, 
mota de polvo, 
rodar por los vacíos, 
rodar la tierra? 
¿Viste brotar al sol recién nacido? 

¡Sombra de humo cruza el prado! 
¡Y que se va tan de prisa! 
¡No da tiempo a la pesquisa 
de retener lo pasado! 

Terrible sombra de mito 
que de mi propio me arranca, 
¿es acaso una palanca 
para hundirse en lo infinito? 

Cuando murmuras con nervio acento 
tu cuerpo hermoso que a mi cuerpo toca 
y recojo en los besos de tu boca 
las abrasadas ondas de tu aliento. 

Vendrá de noche cuando todo duerma, 
vendrá de noche cuando el alma enferma 
se emboce en vida, 
vendrá de noche con su paso quedo, 
vendrá de noche y posará su dedo 
sobre la herida. 

Au fait, se disait-il a lui-même, il parait que 
mon destin est de mourir en rêvant. 
(Stendhal, Le Rouge et le Noir, LXX, 
«La tranquillité») 
 
Morir soñando, sí, mas si se sueña 
morir, la muerte es sueño; una ventana 

1 

¿Por qué esos lirios que los hielos matan? 
¿Por qué esas rosas a que agosta el sol? 
¿Por qué esos pajarillos que sin vuelo 
se mueren en plumón? 

En este mar de encinas castellano 
los siglos resbalaron con sosiego 
lejos de las tormentas de la historia, 
    lejos del sueño 

«Me desconozco» dices, mas mira, ten por cierto 
que a conocerse empieza el hombre cuando clama 
«me desconozco» y llora; 
entonces a sus ojos el corazón abierto 
descubre de su vida la verdadera trama; 
entonces es su aurora.