Castilla, de Miguel de Unamuno | Poema

Han vuelto los vencejos; 
las cosas naturales vuelven siempre; 
las hojas a los árboles, 
a las cumbres las nieves. 

Han vuelto los vencejos; 
lo que no es arte vuelve; 
vuelta constante es la naturaleza 
por cima de las leyes 

¡Sombra de humo cruza el prado! 
¡Y que se va tan de prisa! 
¡No da tiempo a la pesquisa 
de retener lo pasado! 

Terrible sombra de mito 
que de mi propio me arranca, 
¿es acaso una palanca 
para hundirse en lo infinito? 

Este buitre voraz de ceño torvo 
que me devora las entrañas fiero 
y es mi único constante compañero 
labra mis penas con su pico corvo. 

Cuando murmuras con nervio acento 
tu cuerpo hermoso que a mi cuerpo toca 
y recojo en los besos de tu boca 
las abrasadas ondas de tu aliento. 

Hay ojos que miran, -hay ojos que sueñan, 
hay ojos que llaman, -hay ojos que esperan, 
hay ojos que ríen -risa placentera, 
hay ojos que lloran -con llanto de pena, 
unos hacia adentro -otros hacia fuera. 

«Me desconozco» dices, mas mira, ten por cierto 
que a conocerse empieza el hombre cuando clama 
«me desconozco» y llora; 
entonces a sus ojos el corazón abierto 
descubre de su vida la verdadera trama; 
entonces es su aurora. 

Au fait, se disait-il a lui-même, il parait que 
mon destin est de mourir en rêvant. 
(Stendhal, Le Rouge et le Noir, LXX, 
«La tranquillité») 
 
Morir soñando, sí, mas si se sueña 
morir, la muerte es sueño; una ventana 

Corral de muertos, entre pobres tapias, 
    hechas también de barro, 
pobre corral donde la hoz no siega, 
sólo una cruz, en el desierto campo 
    señala tu destino. 
Junto a esas tapias buscan el amparo 
del hostigo del cierzo las ovejas