El cosmonauta, de Nicolás Guillén | Poema

Cuando me veo y toco 
yo, Juan sin Nada no más ayer, 
y hoy Juan con Todo, 
y hoy con todo, 
vuelvo los ojos, miro, 
me veo y toco 
y me pregunto cómo ha podido ser. 

El alma vuela y vuela 
buscándote a lo lejos, 
Rosa tú, melancólica 
rosa de mi recuerdo. 
Cuando la madrugada 
va el campo humedeciendo, 
y el día es como un niño 
que despierta en el cielo, 
Rosa tú, melancólica, 
ojos de sombra llenos, 

Yo soy borracho. Me seduce el vino 
luminoso y azul de la Quimera 
que pone una explosión de Primavera 
sobre mi corazón y mi destino. 

Sobre la quemadura de la amapola 
aplícate jazmines, que eso la cura; 
si acaso fuese grave la quemadura 
usarás la camelia, pero una sola. 

¡De qué callada manera 
se me adentra usted sonriendo, 
como si fuera 
la primavera! 
(Yo, muriendo.) 

Y de qué modo sutil 
me derramó en la camisa 
todas las flores de abril. 

La tarde abandonada gime deshecha en lluvia. 
Del cielo caen recuerdos y entran por la ventana. 
Duros suspiros rotos, quimeras lastimadas. 
Lentamente va viniendo tu cuerpo. 
Llegan tus manos en su órbita 
de aguardiente de caña; 

... ¿Puedes venderme el aire que pasa entre tus dedos 
y te golpea la cara y te despeina? 
¿Tal vez podrías venderme cinco pesos de viento, 
o más, quizás venderme una tormenta? 
¿Acaso el aire fino 
me venderías, el aire 
(no todo) que recorre 

¿Te hablaron ya de Río, 
del Pan, del Corcovado 
y el sanguinario estío? 
    ¿Te han hablado? 

De la boite encendida 
y el salón apagado, 
del verdor de la vida, 
    ¿te han hablado?