Puedes, de Nicolás Guillén | Poema

... ¿Puedes venderme el aire que pasa entre tus dedos 
y te golpea la cara y te despeina? 
¿Tal vez podrías venderme cinco pesos de viento, 
o más, quizás venderme una tormenta? 
¿Acaso el aire fino 
me venderías, el aire 
(no todo) que recorre 
en tu jardín corolas y corolas, 
en tu jardín para los pájaros, 
diez pesos de aire fino? 

El aire gira y pasa 
en una mariposa. 
Nadie lo tiene, nadie. 

¿Puedes venderme cielo, 
el cielo azul a veces, 
o gris también a veces, 
una parcela de tu cielo, 
el que compraste, piensas tú, con los árboles 
de tu huerto, como quien compra el techo con la casa? 
¿Puedes venderme un dólar 
de cielo, dos kilómetros 
de cielo, un trozo, el que tú puedas, 
de tu cielo? 

El cielo está en las nubes. 
Altas las nubes pasan. 
Nadie las tiene, nadie. 

¿Puedes venderme lluvia, el agua 
que te ha dado tus lágrimas y te moja la lengua? 
¿Puedes venderme un dólar de agua 
de manantial, una nube preñada, 
crespa y suave como una cordera, 
o bien agua llovida en la montaña, 
o el agua de los charcos 
abandonados a los perros, 
o una legua de mar, tal vez un lago, 
cien dólares de lago? 

El agua cae, rueda. 
El agua rueda, pasa. 
Nadie la tiene, nadie. 

¿Puedes venderme tierra, la profunda 
noche de las raíces; dientes 
de dinosaurios y la cal 
dispersa de lejanos esqueletos? 
¿Puedes venderme selvas ya sepultadas, aves muertas, 
peces de piedra, azufre 
de los volcanes, mil millones de años 
en espiral subiendo? ¿Puedes 
venderme tierra, puedes 
venderme tierra, puedes? 

La tierra tuya es mía. 
Todos los pies la pisan. 
Nadie la tiene, nadie.