La casa de las odas, de Pablo Neruda | Poema

Me gustas cuando callas porque estás como ausente, 
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca. 
Parece que los ojos se te hubieran volado 
y parece que un beso te cerrara la boca. 

Esta vez dejadme 
ser feliz, 
nada ha pasado a nadie, 
no estoy en parte alguna, 
sucede solamente 
que soy feliz 
por los cuatro costados 
del corazón, andando, 
durmiendo o escribiendo. 
Qué voy a hacerle, soy 
feliz. 

Preguntaréis: Y dónde están las lilas? 
Y la metafísica cubierta de amapolas? 
Y la lluvia que a menudo golpeaba 
sus palabras llenándolas 
de agujeros y pájaros? 

Os voy a contar todo lo que me pasa. 

Desnuda eres tan simple como una de tus manos, 
lisa, terrestre, mínima, redonda, transparente, 
tienes líneas de luna, caminos de manzana, 
desnuda eres delgada como el trigo desnudo. 

Antes de la peluca y la casaca 
fueron los ríos, ríos arteriales: 
fueron las cordilleras, en cuya onda raída 
el cóndor o la nieve parecían inmóviles: 
fue la humedad y la espesura, el trueno 
sin nombre todavía, las pampas planetarias. 

Cuando tus manos salen, 
amor, hacia las mías, 
qué me traen volando? 
Por qué se detuvieron 
en mi boca, de pronto, 
por qué las reconozco 
como si entonces, antes, 
las hubiera tocado, 
como si antes de ser 
hubieran recorrido 

Aquí te amo. 
En los oscuros pinos se desenreda el viento. 
Fosforece la luna sobre las aguas errantes. 
Andan días iguales persiguiéndose. 

La mamadre viene por ahí, 
con zuecos de madera. Anoche 
sopló el viento del polo, se rompieron 
los tejados, se cayeron 
los muros y los puentes, 
aulló la noche entera con sus pumas, 
y ahora, en la mañana 
de sol helado, llega 
mi mamadre, doña