Distancia, de Paul Géraldy

Distance 
 
Il m'a troublé comme un enfant 
ton rendez-vous au téléphone. 
J'avais dit, plus d'une heure avant, 
qu'on ne laissât entrer personne 
dans la chambre où j'avais éteint 
pour t'attendre toutes les lampes. 
Je sentais bourdonner mes tempes. 
Et je n'étais pas bien certain, 
seul au fond de cette ombre pleine, 
de la promesse de ta voix, 
que je n'allais pas contre moi 
sentir le vent de ton haleine... 
Lorsque ton brusque appel tinta, 
je crois que mon sang s'arrêta 
dans mes veines plusieurs secondes. 
Puis tu parlas. Je t'entendis. 
Mais tous les mots que tu me dis 
semblaient venir du bout du monde. 
Elle avait dû, ta pauvre voix, 
parcourir d'une seule haleine 
des collines, des champs, des plaines, 
des villes, passer sous des bois, 
longer des fleuves eet des routes... 
Et c'était pour cela sans doute 
qu'elle m'arrivait, cette voix, 
si changée, si diminuée, 
si ténue et si dénuée, 
que ce n'était presque plus toi 
qui parlais dans la chambre sombre, 
mais quelque chose comme l'ombre 
ou le fantôme de ta voix... 
Je m'étais dit, ma chère absente, 
que je te sentirais penché 
evers ma bouche, et sinon présente, 
du moins mille fois rapprochée... 
Mais au contraire à ce moment 
la distance semblait accrue 
entre nous indéfiniment... 
Et soudain tu m'es apparue, 
au bout de ce fil décevant, 
si déséspérement lointaine, 
que je me suis trouvé, devant 
ce téléphone, avec ma peine, 
plus seul et plus perdu qu'avant.