Ahora te veo más clara. No, no es por el mediodía, por favor de la mañana. Es que lloraste y lloré, porque ya no nos veíamos. Y nos vimos por las lágrimas. Las lágrimas fueron luz. Al pasar por sus cristales, puras lentes del dolor, tu imagen se quedó limpia, ya para siempre, en mi alma.
Ahora te tengo más alta. Te he hecho sufrir sin querer, por quererte. Cada angustia que de mi amor te ha nacido en vez de hundirte en la pena a otro escalón te empinaba de tu gloria gloria en mí. Cada dolor por mi culpa te volvía más sagrada. Ahora no estás a mi lado: miro hacia arriba y te veo. Pero tú hacia mí te inclinas, y hasta mi suelo me tiendes, escala de tu cariño, desde arriba, tu mirada. Ahora estás lejos. Mi afán de tenerte siempre cerca te dio a ti afán de distancia. Yo, ciego, siempre creyendo que los abrazos enlazan, te abrazaba y abrazaba. Ahora ya sé que los árboles tienen sus pájaros fieles porque las ramas no atan: ofrecen. Y que las nubes nunca descartan los cielos porque los cielos las dejan que ellas escojan su rumbo y que vengan o se vayan como quieran, siempre abiertos para que se busquen ellas su camino. Amor, o cielo, no son un camino, son una oferta de infinitos caminos, a nubes, almas.
¿Estarás ahora más cerca? ¿Tú, libre, suelta, lejana, estarás ahora viniendo hacia mí, porque me callo, porque mi voz silenciosa, ardiendo toda de espera, parece que no te llama?
Pedro Salinas (Madrid, 1891-Boston, 1951), autor de poemarios emblemáticos como Seguro azar, La voz a ti debida o El contemplado, es una figura clave del panorama cultural español del siglo XX. También cabe destacar su obra epistolar, en la que destaca Cartas a Katherine Whitmore y su Correspondencia (1923-1951) con el también poeta Jorge Guillén. Su vida, consagrada a la poesía y a la literatura, estuvo marcada por su exilio a Estados Unidos en 1936.
Ahora te quiero, como el mar quiere a su agua: desde fuera, por arriba, haciéndose sin parar con ella tormentas, fugas, albergues, descansos, calmas. ¡Qué frenesíes, quererte! ¡Qué entusiasmo de olas altas, y qué desmayos de espuma
Si te quiero no es porque te lo digo; es porque me lo digo y me lo dicen. El decírtelo a ti, ¡Que poco importa a esa pura verdad que es en su fondo quererte! Me lo digo, y es como un despertar de un no decirlo, como un nacer desnudo,
Los cielos son iguales. Azules, grises, negros, se repiten encima del naranjo o la piedra: nos acerca mirarlos. Las estrellas suprimen, de lejanas que son, las distancias del mundo. Si queremos juntarnos, nunca mires delante:
Qué alegría, vivir sintiéndose vivido. Rendirse a la gran certidumbre, oscuramente, de que otro ser, fuera de mí, muy lejos, me está viviendo. Que cuando los espejos, los espías, azogues, almas cortas, aseguran que estoy aquí, yo, inmóvil,
¿Serás, amor un largo adiós que no se acaba? Vivir, desde el principio, es separarse. En el primer encuentro con la luz, con los labios, el corazón percibe la congoja de tener que estar ciego y solo un día. Amor es el retraso milagroso
Torpemente el amor busca. Vive en mí como una oscura fuerza extrañada. No tiene ojos que le satisfagan su ansia de ver. Los espera. Tantea a un lado y a otro: se tropieza con el cielo, con un papel, o con nada. Ni aire ni tierra ni agua
Amor, amor, catástrofe. ¡Qué hundimiento del mundo! Un gran horror a techos quiebra columnas, tiempos; los reemplaza por cielos intemporales. Andas, ando por entre escombros de estíos y de inviernos derrumbados. Se extinguen
Quietas, dormidas están, las treinta, redondas, blancas. Entre todas sostienen el mundo. Míralas, aquí en su sueño, como nubes, redondas, blancas, y dentro destinos de trueno y rayo, destinos de lluvia lenta,
