Torpemente el amor busca. Vive en mí como una oscura fuerza extrañada. No tiene ojos que le satisfagan su ansia de ver. Los espera. Tantea a un lado y a otro: se tropieza con el cielo, con un papel, o con nada. Ni aire ni tierra ni agua le sirven para salir desde su mina a la vida, porque él ni vuela ni anda. Sólo quiere, quiere, quiere, y querer no es caminar, ni volar, con pies, con alas de otros seres. El amor sólo va hacia su destino con las alas y los pies que de su entraña le nazcan cada día, que jamás tocaron la tierra, el aire, y que no se usaron nunca en más vuelos ni jornadas que los de su oficio virgen. Y así mientras no le salgan, fuerzas de pluma en los hombros, nuevas plantas, está como masa oscura, en el fondo de su mar, esperando que le lleguen formas de vida a su ansia. Se acerca el mundo y le ofrece salidas, salidas vagas: una rosa, no le sirve. El amor no es una rosa. Un día azul; el amor no es tampoco una mañana. Le brinda sombras, espectros, que no se pueden asir, llenos de incorpóreas gracias; pero un querer, aunque venga de las sombras, es siempre lo que se abraza. Y por fin le trae un sueño, un sueño tan parecido que se siente todo trémulo de inminencia, al borde ya de la forma que esperaba.
Que esperaba y que no es: porque un sueño sólo es sueño verdadero cuando en materia mortal se desensueña y se encarna. Y allá se vuelve el amor a su entraña, a trabajar sin cesar con la fe de que de él salga su mismo salir, la ansiada forma de vivirse, esa que no se puede encontrar sino a fuerza de esperar desesperado: a fuerza de tanto amarla.
Pedro Salinas (Madrid, 1891-Boston, 1951), autor de poemarios emblemáticos como Seguro azar, La voz a ti debida o El contemplado, es una figura clave del panorama cultural español del siglo XX. También cabe destacar su obra epistolar, en la que destaca Cartas a Katherine Whitmore y su Correspondencia (1923-1951) con el también poeta Jorge Guillén. Su vida, consagrada a la poesía y a la literatura, estuvo marcada por su exilio a Estados Unidos en 1936.
Nunca se entiende un sueño más que cuando se quiere a un ser humano despacio, muy despacio y sin mucha esperanza. Por ti he sabido yo cómo era el rostro de un sueño: sólo ojos. La cara de los sueños mirada pura es, viene derecha,
Y súbita, de pronto, porque sí, la alegría. Sola, porque ella quiso, vino. Tan vertical, tan gracia inesperada, tan dádiva caída, que no puedo creer que sea para mí. Miro a mi alrededor, busco. ¿De quién sería?
A veces un no niega más de lo que quería, se hace multiple. Se dice 'no, no iré' y se destejen infinitas tramas tejidas por los síes lentamente, se niegan las promesas que no nos hizo nadie sino nosotros mismos, al oído. Cada minuto breve rehusado
Ahora te veo más clara. No, no es por el mediodía, por favor de la mañana. Es que lloraste y lloré, porque ya no nos veíamos. Y nos vimos por las lágrimas. Las lágrimas fueron luz. Al pasar por sus cristales, puras lentes del dolor,
Suelo. Nada más Suelo. Nada menos. Y que te baste con eso. Porque en el suelo los pies hincados, en los pies torso derecho, en el torso la testa firme, y allá, al socaire de la frente, la idea pura, y en la idea pura el mañana, la llave
Todo dice que sí. Sí del cielo, lo azul, y sí, lo azul del mar; mares, cielos, azules con espumas y brisas, júbilos monosílabos repiten sin parar. Un sí contesta sí a otro sí. Grandes diálogos repetidos se oyen por encima del mar
