Muerte del sueño, de Pedro Salinas | Poema

Nunca se entiende un sueño 
más que cuando se quiere a un ser humano 
despacio, muy despacio 
y sin mucha esperanza. 
Por ti he sabido yo cómo era el rostro 
de un sueño: sólo ojos. 
La cara de los sueños 
mirada pura es, viene derecha, 
diciendo: 'A ti te escojo, a ti, entre todas' 
como lo dice el rayo o la fortuna. 
Un sueño me eligió desde sus ojos, 
que me parecerán siempre los tuyos. 

Por ti supe también 
cómo se peina un sueño. 
Con qué cuidado parte sus cabellos 
con una raya que recuerda 
a la estela que traza sobre el agua 
la luna primeriza del estío. 
Mi mano, o una sombra de mi mano, 
o acaso ni una sombra, 
la memoria, tan sólo, de mi mano 
jamás acarició una cabellera 
tan lenta y tan profunda 
como la de ese sueño que me diste. 
En el pelo, en el pelo de tu sueño 
fueron mis pensamientos enredándose, 
entrando poco a poco, y se han perdido 
tan voluntariamente en él que nunca 
los quiero rescatar: su gloria es ésa. 
Que estén allí, que duermas 
sobre las despeinadas 
memorias que mi alma te ha dejado 
entretejidas en su cabellera. 

Por ti he cogido a un sueño de las manos. 
Por ti mi mano de mortal materia, 
ha tocado los dedos, 
tan trémulos, tan vagos, 
como sombras de chopos en el agua, 
con los que un sueño roza al mundo 
sin que apenas lo sienta 
nadie más que la frente consagrada. 
Por ti he cogido un sueño de las manos, 
o de las que parecen manos, alas. 
Las he tenido entre las mías, 
un año y otro año y otro año, 
como se tienen las de un ser que va a marcharse, 
fingiendo que es para decirle adiós, 
pero con tal ternura al estrecharlas, 
que renuncia a su fuga y nuestro tacto, 
de adiós se nos transmuta en bienvenida. 
Por ti aprendí el lenguaje 
tan breve y misterioso de los sueños. 
Cabría en el cristal 
de una gota de agua. 
Está hecho de dos letras cuyos trazos 
aluden con su recta y con su curva 
a la humana pareja, hombre y mujer. 
'Sí' dice, sólo 'sí'. 
Los sueños nunca dicen otra cosa. 
Nos dicen 'sí' o se callan en la muerte. 

Por ti he sabido cómo andan los sueños. 
Llevan los pies desnudos 
y parecen más altos todavía. 
El ama por que cruzan se nos queda 
como playa que primero holló 
Venus al pisar tierra, concediéndole 
las indelebles señas de su mito: 
las huellas de los dioses no se borran. 
Entre el vasto rumor de los tacones, 
que surcan las ciudades colosales, 
mi oído a veces percibe 
un rumor leve como de hoja seca, 
o de planta desnuda: es que te acercas, 
por las celestes avenidas solas, 
es que vienes a mí, desde mi sueño. 

He sabido por ti de qué color 
es la sangre de un sueño. Yo la he visto 
cuando un día le abriste tú las venas 
escapar dulcemente, sin prisa, como el día 
más hermoso de abril, que no quisiera 
morirse tan temprano y se desangra, 
despacio, triste, recordando 
la dicha de su vida: 
su aurora, su mañana, sin rescate. 

Por ti he asistido, porque lo quisiste, 
al morirse de un sueño. 
Poco a poco se muere 
como agoniza el campo en el regazo 
crepuscular, por orden de la altura. 
Primero, lo que estaba al ras de la tierra, 
la hierba, la primer oscurecida: 
luego, en el árbol, las cimeras hojas, 
donde la luz, temblando se resiste, 
y al fin el cielo todo, lo supremo. 
Los sueños siempre empiezan a morirse 
por los pies que no quieren ya llevarlos. 
Como el cielo de un sueño está en sus ojos 
lo último que se apaga es su mirada. 

Y por ti he visto lo que nunca viera: 
el cadáver de un sueño. 
Lo veo, día a día, al levantarme, aquí, en mi cara. 
(Has vuelto tu mirar hacia otro rostro) 
Me lo siento en las manos, 
enormes fosas llenas de tu falta. 
Está yacente: tumba le es mi pecho. 
Me resuena en los pasos 
que van, como viviendo, hacia mi muerte. 
Ya sé el secreto último: 
el cadáver de un sueño es carne viva, 
es un hombre de pie, que tuvo como un sueño, 
y alguien se lo mató. Que vive finge. 
Pero ya, antes de ser su propio muerto, 
está siendo el cadáver de un sueño. 
Por ti sabré, quizá, como viviendo 
se resucita aún, entre los muertos.