Posesión de tu nombre, de Pedro Salinas | Poema

Ahora te quiero, 
como el mar quiere a su agua: 
desde fuera, por arriba, 
haciéndose sin parar 
con ella tormentas, fugas, 
albergues, descansos, calmas. 
¡Qué frenesíes, quererte! 
¡Qué entusiasmo de olas altas, 
y qué desmayos de espuma 

Aquí 
en esta orilla blanca 
del lecho donde duermes 
estoy al borde mismo 
de tu sueño. Si diera 
un paso mas, caerla 
en sus ondas, rompiéndolo 
como un cristal. Me sube 
el calor de tu sueño 
hasta el rostro. Tu hálito 

Los cielos son iguales. 
Azules, grises, negros, 
se repiten encima 
del naranjo o la piedra: 
nos acerca mirarlos. 
Las estrellas suprimen, 
de lejanas que son, 
las distancias del mundo. 
Si queremos juntarnos, 
nunca mires delante: 

Si te quiero 
no es porque te lo digo; 
es porque me lo digo y me lo dicen. 
El decírtelo a ti, ¡Que poco importa 
a esa pura verdad que es en su fondo 
quererte! Me lo digo, 
y es como un despertar de un no decirlo, 
como un nacer desnudo, 

Qué alegría, vivir 
sintiéndose vivido. 
Rendirse 
a la gran certidumbre, oscuramente, 
de que otro ser, fuera de mí, muy lejos, 
me está viviendo. 
Que cuando los espejos, los espías, 
azogues, almas cortas, aseguran 
que estoy aquí, yo, inmóvil, 

Amor, amor, catástrofe. 
¡Qué hundimiento del mundo! 
Un gran horror a techos 
quiebra columnas, tiempos; 
los reemplaza por cielos 
intemporales. Andas, ando 
por entre escombros 
de estíos y de inviernos 
derrumbados. Se extinguen 

Quietas, dormidas están, 
las treinta, redondas, blancas. 
Entre todas 
sostienen el mundo. 
Míralas, aquí en su sueño, 
como nubes, 
redondas, blancas, y dentro 
destinos de trueno y rayo, 
destinos de lluvia lenta, 

Torpemente el amor busca. 
Vive en mí como una oscura 
fuerza extrañada. No tiene 
ojos que le satisfagan 
su ansia de ver. Los espera. 
Tantea a un lado y a otro: 
se tropieza con el cielo, 
con un papel, o con nada. 
Ni aire ni tierra ni agua