Sin voz, desnuda, de Pedro Salinas | Poema

Lo que queremos nos quiere, 
aunque no quiera querernos. 
Nos dice que no y que no, 
pero hay que seguir queriéndolo: 
porque el no tiene un revés 
–quien lo dice no lo sabe--, 
y siguiendo en el querer 
los dos se lo encontraremos. 

Si te quiero 
no es porque te lo digo; 
es porque me lo digo y me lo dicen. 
El decírtelo a ti, ¡Que poco importa 
a esa pura verdad que es en su fondo 
quererte! Me lo digo, 
y es como un despertar de un no decirlo, 
como un nacer desnudo, 

Qué alegría, vivir 
sintiéndose vivido. 
Rendirse 
a la gran certidumbre, oscuramente, 
de que otro ser, fuera de mí, muy lejos, 
me está viviendo. 
Que cuando los espejos, los espías, 
azogues, almas cortas, aseguran 
que estoy aquí, yo, inmóvil, 

¿Serás, amor 
un largo adiós que no se acaba? 
Vivir, desde el principio, es separarse. 
En el primer encuentro 
con la luz, con los labios, 
el corazón percibe la congoja 
de tener que estar ciego y solo un día. 
Amor es el retraso milagroso 

Torpemente el amor busca. 
Vive en mí como una oscura 
fuerza extrañada. No tiene 
ojos que le satisfagan 
su ansia de ver. Los espera. 
Tantea a un lado y a otro: 
se tropieza con el cielo, 
con un papel, o con nada. 
Ni aire ni tierra ni agua 

Los cielos son iguales. 
Azules, grises, negros, 
se repiten encima 
del naranjo o la piedra: 
nos acerca mirarlos. 
Las estrellas suprimen, 
de lejanas que son, 
las distancias del mundo. 
Si queremos juntarnos, 
nunca mires delante: 

Amor, amor, catástrofe. 
¡Qué hundimiento del mundo! 
Un gran horror a techos 
quiebra columnas, tiempos; 
los reemplaza por cielos 
intemporales. Andas, ando 
por entre escombros 
de estíos y de inviernos 
derrumbados. Se extinguen 

Quietas, dormidas están, 
las treinta, redondas, blancas. 
Entre todas 
sostienen el mundo. 
Míralas, aquí en su sueño, 
como nubes, 
redondas, blancas, y dentro 
destinos de trueno y rayo, 
destinos de lluvia lenta,