Un fantasma recorre Europa, de Rafael Alberti | Poema

    Poema en español
    Un fantasma recorre Europa

    … Y las viejas familias cierran las ventanas, 
    afianzan las puertas, 
    y el padre corre a oscuras a los Bancos 
    y el pulso se le para en la Bolsa 
    y sueña por las noches con hogueras, 
    con ganados ardiendo, 
    que en vez de trigos tiene llamas, 
    en vez de granos, chispas, 
    cajas, 
    cajas de hierro llenas de pavesas. 
    ¿Dónde estás, 
    dónde estás? 
    Los campesinos pasan pisando nuestra sangre. 
    ¿Qué es esto? 
    ─Cerremos, 
    cerremos pronto las fronteras. 
    Vedlo avanzar de prisa en el viento del Este, 
    de las estepas rojas del hambre. 
    Que su voz no la oigan los obreros, 
    que su silbido no penetre en las fábricas, 
    que no divisen su hoz alzada los hombres de los campos. 
    ¡Detenedle! 
    Porque salta los mares 
    recorriendo toda la geografía, 
    porque se esconde en las bodegas de los barcos 
    y habla a los fogoneros 
    y los saca tiznados a cubierta, 
    y hace que el odio y la miseria se subleven 
    y se levanten las tripulaciones. 
    ¡Cerrad, 
    cerrad las cárceles! 
    Su voz se estrellará contra los muros. 
    ¿Qué es esto? 
    ─Pero nosotros lo seguimos, 
    lo hacemos descender del viento Este que lo trae, 
    le preguntamos por las estepas rojas de la paz y del triunfo, 
    lo sentamos a la mesa del campesino pobre, 
    presentándolo al dueño de la fábrica, 
    haciéndolo presidir las huelgas y manifestaciones, 
    hablar con los soldados y los marineros, 
    ver en las oficinas a los pequeños empleados 
    y alzar el puño a gritos en los Parlamentos del oro y de la sangre. 
    Un fantasma recorre Europa, 
    el mundo. 
    Nosotros le llamamos camarada.

    Rafael Alberti nació en 1902 en Puerto de Santa María, Cádiz. Publicó su primer libro de versos en 1925, Marinero en tierra, que Juan Ramón Jiménez prologó con una fraternal carta. En ella, Juan Ramón se confesaba compatriota de Alberti "por tierra, mar y cielo del oeste andaluz". Andalucía es la materia prima de su primer libro, con el que obtuvo el Premio Nacional de Literatura. El paisaje de la bahía de Cádiz, la tierra y el cielo andaluces y recuerdos de la infancia alimentan La amante (Canciones), publicado en 1926, asumiendo la apariencia de un manual de geografía lírica. Algunos críticos consideran tres fases en su obra: la primera de una raíz popular, fresca, graciosa y ágil; la segunda, un retorno a la tradición culta bajo el influjo de Góngora; y por último, un estilo en el que el humor es casi amargura, con innovaciones surrealistas y un depurado intelectualismo. A partir de 1931, sin pretenderlo, su obra cobra un cariz político. En 1976 regresa a España y es elegido al año siguiente diputado por Cádiz del Partido Comunista, cargo al que renunciaría para dedicarse a su obra. Recibió el Premio Cervantes en 1983. Falleció en Puerto de Santa María, Cádiz, en 1999.