A las orillas del Duero, de Rafael Ruiz Serrano | Poema

A Pablo Vizcaíno Ruiz 
(Para releer el 24 de febrero de 2029) 
 
Por si al llegar ese día 
ya no estoy, o estoy muy lejos, 
por si mi memoria entonces 
se ha extraviado en el tiempo, 
por si mis ojos ya son, 
en los tuyos, un recuerdo 
impreciso y fugitivo, 
en esta tarde de invierno, 
para que te duermas pronto, 
te voy a contar un cuento: 
Érase una vez un rey 
(en realidad, era abuelo, 
pero por nada del mundo 
se cambiaría el empleo). 
Con el rey había un niño, 
tan pequeño, tan pequeño, 
que a hombros aquella tarde 
lo llevaba de paseo; 
y mientras se paseaban 
como antiguos caballeros, 
no por un parque temático, 
sino a la orilla del Duero, 
el niño, poquito a poco, 
entre el calor y los cuentos 
que el viejo rey le contaba, 
se fue quedando durmiendo. 
Su abuelo no se atrevía 
a respirar; pero al verlo, 
tan inocente y feliz, 
quiso detener el tiempo. 
Y se sentó junto al río 
a contemplar a su nieto; 
el río apenas corría; 
el aire se quedó quieto; 
y hasta el sol de agosto quiso 
templar un poco su celo. 
Mientras el niño dormía, 
-Dios sabe si en aquel sueño 
montaba el Cid una moto, 
para conquistar un pueblo; 
o san Saturio guardaba 
su tractor en el convento; 
o el pirata Sisebuto, 
escapado de otro cuento, 
navegaba río arriba 
espantando a los conejos; 
o aquella niña tan guapa 
venía a darle otro beso 
por cederle su columpio, 
como todo un caballero; 
o las campanas de Soria, 
que sonaban a lo lejos, 
eran la sirena antigua 
del carro de los bomberos-. 
Bueno, pues como decía, 
el niño estaba durmiendo; 
y su abuelo, conmovido, 
recordó a un hombre bueno, 
que por allí paseaba, 
hacía mucho, mucho tiempo, 
que se llamaba Machado, 
que era poeta, y maestro, 
y que al escribir ponía 
el corazón en sus versos, 
que cantaban a la vida, 
y que al ver de un olmo viejo 
brotar una nueva rama, 
tomó nota en su cuaderno, 
sabiendo, como poeta, 
la explicación del misterio: 
la vida es el tenue lazo 
entre lo viejo y lo nuevo. 
El abuelo, emocionado, 
volvió a mirar a su nieto, 
y sintió la dulce pena 
de ser como el olmo viejo. 
Y él también quiso anotar, 
imitando a su maestro, 
lo que sus ojos veían, 
para salvarlo del tiempo: 
la belleza de la tarde, 
el azul limpio del cielo, 
el sol tibio entre los pinos, 
el aire puro y sereno 
de un paisaje castellano 
con trigales de oro y fuego... 
...Y la cara de aquel niño, 
que al escuchar otro cuento, 
de princesas y dragones, 
de piratas y guerreros, 
como hoy, se quedó dormido, 
y soñaba, sonriendo. 
Como no tengo otra forma, 
para explicar lo que quiero, 
envuelto, como un regalo, 
te dedico este recuerdo. 
En Soria, agosto del doce. 
A las orillas del Duero.