La ventaja de los hombres planos, de Roberto Juarroz | Poema

Así como no podemos 
sostener mucho tiempo una mirada, 
tampoco podemos sostener mucho tiempo la alegría, 
la espiral del amor, 
la gratuidad del pensamiento, 
la tierra en suspensión del cántico. 

Cada uno tiene 
su pedazo de tiempo 
y su pedazo de espacio, 
su fragmento de vida 
y su fragmento de muerte. 

Pero a veces los pedazos se cambian 
y alguien vive con la vida de otro 
o alguien muere con la muerte de otro. 

Hay que inventar respiraciones nuevas. 
Respiraciones que no sólo consuman el aire, 
sino que además lo enriquezcan 
y hasta lo liberen 
de ciertas combinaciones taciturnas. 

... Algún día encontraré una palabra 
que penetre en tu vientre y lo fecunde, 
que se pare en tu seno 
como una mano abierta y cerrada al mismo tiempo. 

Hemos amado juntos tantas cosas 
que es difícil amarlas separados. 
Parece que se hubieran alejado de pronto 
o que el amor fuera una hormiga 
escalando los declives del cielo. 

Si has perdido tu nombre, 
recobraremos la puntada de las calles 
más solas 
para llamarte sin nombrarte. 

Si has perdido tu casa, 
despistaremos a los guardianes de la 
cárcel 
hasta dejarlos con su sombra y sin sus 
muros. 

La ventaja de los hombres planos 
es que pueden vivir en casas planas 
y pensar pensamientos planos, 
que caben entre las hojas de los libros.