El camino a casa, de Rogelio Saunders | Poema

Perplejo ante 
la abrumadora 
sabiduría de los muros, 
trató 
de volver la vista 
atrás, hacia 
su vida 
oscura o clara como un 
túnel. Deslumbrado 
por el sol de invierno. 
Olvidado como 
el yermo espacio de juncos 
entrelazados sin futuro 
con la tierra negra. 
El largo, 
desmesurado camino inexplicable. 
El hombre-simio recorriendo 
con terror los campos desiertos, 
el espacio infinito, 
entre centelleos, 
entre gritos 
de devastación 
salidos 
de bocas pálidas, 
de mudas, 
sigmoideas cabezas repetidas. 
No había nada. 
No hubo nada. 
Sólo 
la casa vacía, el 
vacío espejeo 
de las manos. El sórdido 
ajetreo alegre de papeles 
revoloteando alrededor 
del hacha. Los lentos 
y feos edificios curvados 
bajo el denso cielo. 
El camino de hierro 
final, el vertiginoso 
fracaso. El humo 
de los ojos que, 
preguntando, 
parpadean. 
Un balbuceo 
como de niño que sueña. 
Un dedo que ondula 
en el vaho. El paso 
urgente no sujeto al hogar, 
fortuito 
como un beso: 
esa cara 
es la mía. 
En la multiplicidad 
del rezo, 
la boca sueña. 
Hay más cristales enterrados 
debajo de los cimientos 
del puente, 
de los que puede contar 
el ojo del hombre. 
Todos los días 
son el mismo día. 
Todos los rayos 
parten en dos el mismo ojo 
que gotea. 
La mano restaña 
la herida del ave 
con desgano 
o reluctancia. 
El caminante grita perplejo. 
Cae como un badajo el: 
«No he vivido ahora». 
Pero, ¿quién ha vivido? 
Nadie sabe 
a dónde va la mano. 
La boca 
habla para sí misma. 
El sordo sonido sacude 
los pastos amargos. 
híbridos, sin oportunidad. 
El ilusorio cristal vuelve, 
la historia 
se repite. 
Llegado a un alto 
casi final al absurdo 
pataleo o carrera, 
todo se levanta 
como un gran muro invisible 
fabricado por fantasmas. 
¿Cuál era tu casa? 
¿Quién hizo 
todo esto? 
¿Para qué? ¿Cuándo? 
Ritmo uniforme que va segando 
las pálidas, 
orgullosas cabezas 
con aburrimiento 
metódico, 
al término de un aquelarre 
descolorido, 
digno del movimiento 
sin defensa. 
Látigo acabado en codo que cruza 
la cara: el quebrado, 
irreconstruíble 
espejo. 
Las absurdas palomas 
pegadas 
como manos 
al cristal fallido. 
El sordo 
goteo en la 
vastedad vacía 
de la ajena casa, 
construida por nadie 
para nada. 
El silencioso 
páramo de los sueños 
cruzado 
por el relámpago 
de la risa. 
El miedo 
antiguo como la voz pánica 
que canta sola. 
Escalofrío 
del shakuhashi. 
¿De qué trataba 
todo esto? 
La madera se curva 
vencida por el peso 
del agua. 
La erizada 
cercanía de los campos 
y su imposible sueño. 
El movimiento 
ridículo como una 
escaramuza. 
Confusión 
amarga o 
meramente in gloriosa 
de noche y día. 
Noche y día 
las manos en la cabeza. 
Los pies 
sobre la tierra cruda. 
Diez mil años 
para saber esto, 
con certeza de brocal. 
Nuestra vida es como una 
batalla 
entre los cuernos 
de una serpiente. 
Los huesos entrechocan 
en la mano inmóvil. 
El final 
no es amargo 
ni sórdido. 
Es como una 
conversación junto a la ventana. 
La oblicuidad 
del cuello 
lo dice todo. 
Hay un ojo despiadado que mira 
desde la contraventana. 
Ojo de pájaro. 
Ojo inmóvil que de 
limita. 
Creeríamos 
que estamos enfermos 
sólo hoy? 
Qué sólo 
hoy supura, jadeando, 
la garganta, 
rehén de lo desconocido 
en pos del desviado ojo? 
Oh las flores 
de papel. 
Oh el rostro 
acanalado. 
Todavía 
corre pero ya 
sin el salvaje miedo, 
pues lo desconocido ha sido 
sepultado por la grosura 
de las ciudades. 
El tren sigue su marcha, 
borrando la encorvada espalda 
o lomo 
engrosado de escarmiento. 
Pero el ojo, 
mudo en su cuenca, 
abultado de horror, 
sigue fijo en el aire, 
en el espeso 
jarabe de sueño y nada, 
viendo la huella roja del camino 
y el trazo 
fulgurante del relámpago. 
Libre y muerto para siempre bajo 
los pálidos, 
derrumbados abedules.