Tratado de la noche, de Rogelio Saunders | Poema

Ahora debía 
yo también 
comerme una manzana, 
si hubiera estado 
a solas conmigo mismo, 
visto ya 
lo que no debía verse, 
esto y aquello 
oculto durante años, 
y nada fue 
tan sobrio, 
pero seguía siendo oscuro. 
El patio asolado, 
el ave 
en el ventanuco. 
Ninguna desesperación. 
Ningún 
canturreo agónico. 
Sólo 
la lenta letanía 
y el infinito fin. 

Que alguien 
reclame lo que fue 
devuelto. 
Alguien ya sin odio, 
sin gesto. 
Selva sin espesura. 
Y diga: Ah, Ossip, querido 
así que tú 
también querías una 
segunda 
oportunidad? 
entre dos trenes veloces. 

El ojo se desplaza 
como una oscura nube. 
No hay noche. 
El mediodía 
neurótico 
ancla en lo mejor de las cícladas 
como un brazo retorcido. 
Una música renuente. 
Nada canta. 
Hay un olor seco. 
Un goteo sin pasto. 
Lo sordo 
y lo sórdido 
nunca han estado tan cerca. 
Abandona ese espejo —dice la cabeza 
al ojo coriáceo 
como un huevo. 
Ojo sin lucha. 
Si el cerebro silbara 
abandonado, 
con células de polvo, 
yo también dejaría el viejo 
y alucinante 
cuarto de baño, 
el cadáver de hilo, 
la absurda peluca 
machacada 
de cóncavo reflejo. 
Es la llamada a lo lejos, 
indescifrable 
y el aún más incomprensible 
movimiento. 
Iteración y ayuda. El ojo 
que llega tarde 
y es golpe de sangre, 
borroso cuadrado, 
ausencia, perfil. 
La voz a contracorriente 
de la poesía. 
Caliente 
como la mirada 
del que va a morir. 
En la risa, oír 
la imposibilidad 
de la risa. 
En la poesía, 
la no poesía. 
Sentirla 
en el canto rabioso. 
El corazón oscuro 
en la palpitación 
adolescente. 
El infuturo 
sonido de agua 
de los pasos elásticos, 
como señales 
en la calle en plena 
luz del día. 
Asomo la cabeza y veo 
cabezas repetidas. 
Mil cabezas otras 
en mi propia cabeza. 
Cabezas borradoras. 
Altas cabezas 
de mudo cartón, 
y el 
centro 
resonante y 
ausente. 
Mi rostro comido 
como la vieja manzana. 
Ávida 
mente masticado 
entre dos trenes veloces. 
El frío detenerse 
de las torres. 
La vibración 
obscena 
de los túneles. 
El sueño sin origen 
de las campanas. 
Todo se encierra en la mano 
que abarca el ojo. 
La madrugada 
retrocede. 
La intensidad 
del silencio 
borra el pelo y los ojos, 
la lenta cacería, 
los signos urbanos. 
La historia se revela 
como no transcurso. 
A un lado, 
como una fórmula, 
fluyo. 
Soy tu boca, 
la promesa no dicha. 
Lo que cae 
sin acaecimiento, 
sin mudez ni obra, 
sin cólera, sin dubito. 
El ojo 
del paseante, 
ojo sin amor, 
cae 
como una barbilla. 
No hay persecución. 
Sólo 
risa quejumbrosa, 
sordo golpeteo. 
Las farolas histéricas 
estridulan como serpentines 
al paso del oro. 
Cien trenes en la noche 
subdividen el ojo 
furioso 
del perro, 
su odio aprendido, 
su estéril 
innoble bamboleo. 
La adolescente de pesadas 
piernas, de rítmico 
antirritmo, de pausado 
paso de glándulas dormidas, 
recorre interminables calles invisibles 
como un espíritu despertado 
por un ansia 
imposible de recordar, 
isla del deseo en el fractáneo 
mar concéntrico de leche 
que no devuelve ni gira, 
no desplaza ni ondula, 
pálido e incesante como el odio. 
Huérfana de toda señal, 
la cabeza 
congenia con el pasto 
cívico que anula 
la mirada, y sentencia 
todo sueño. 
Volver en tren 
cuando todo está muerto. 
Muerta 
la escritura, y la mano 
que entrevió 
el dudoso 
yo, la conciencia 
que adivinó, y el ascua 
mojada ya, y con un 
esfuerzo 
sobre 
humano, 
vecino del oficio 
del clown, 
jugó a tocar el mohoso 
pero instantáneo, insoslayable 
filo, y entonces 
en esa 
muerte común, 
en ese 
fasto o prodigio 
del útero imparcial, 
ver, no poder 
dejar de ver, con 
asentimiento lúcido, 
con perfecto 
equilibrio entre 
perceptio y pathos, 
el infinito camino pedregoso, 
la boca 
palpitando en la arena, 
el alto 
muro de juegos ajeno 
al forcejeo erudito, 
a la trama del fuego. 
El ojo absorto en el ojo, 
ojo-sol, ojo-saludo, 
y el sonido 
¿último? 
de la tecla polvorienta. 
El vigor que 
cae 
(o se anula) 
en un vasto silencio 
hecho 
de rostros hinchados, 
la manzana, arriba 
como un 
imposible 
sol, y la 
negra luz entrando 
como un río en el túnel 
del tren dentro del túnel 
de la 
noche, 
mientras se eleva 
como una 
infinita 
risa 
sin rostro 
el aullido incesante.