Sus pies, de Salvador Espriu | Poema

Cada mañana contemplo 
dos pies de vencido dentro 
de zapatos que ríen. 

Si lo tengo cerca, la ropa 
sobre los débiles hombros 
refleja mi rostro. 

¡Qué dolor de heridas 
de piel y de carne viva, 
tanto tiempo! Sin venganza 
ni sentido ya, escucho 
el paso y la fatiga 
de un plebeyo en derrota. 

El año entero utilizamos plumas 
de velocísimos escribientes. 
Cuando llega el verano, penetran, 
por el balcón, moscardones. 
En invierno, más tristeza 
y cielos de frío. Y siempre 
gime, escupe, tose. 

Rehúso amarlo, 
pese a los vuelos de ángel. 
Pero le dejo dinero, 
a un interés muy módico, 
para el calzado preciso 
al poco camino que queda.