Catálogo de antigüedades, de Santiago Montobbio | Poema

Besitos y mordisquitos en las orejitas era lo que escribíamos 
al final de unas postales no tan obscenas como horteras, 
también en los hociquitos y Viva el Mejillón Peludo 
cuando las enviábamos a niñas adorablemente estúpidas 
y Gola Pola Amapola qué tal las misiones en Angola 
o de mayor yo también quiero ser cura 
si iban dirigidas al gris colegio horrible, 
besitos y mordisquitos o cabramozabigote! 
en la época de la continuada borrachera 
que un estómago medio buzón medio prodigio 
aún digería, besitos, mordisquitos y no sé por qué 
ahora también recuerdo ininterrumpidos veranos 
y sobre todo a Javier borracho, cayéndose y cantando 
a las seis de la madrugada en la Plaza Artós, 
Javier parando a un repartidor para enseñarle 
cómo en el infantil cuaderno de dibujo 
que alguien había ideado regalarle a Ana 
el elefante coloreado de amarillo 
quedaba superlativamente cojonudo y fíjese usted, 
no me he salido para nada de los bordes, ¿verdad 
que a la señorita ha de encantarle?: besitos, cervezas, 
mordisquitos, noches, desiertos o Javier o la Plaza Artós 
en la cara del pobre hombre: inconcebibles cosas así 
son las que me vuelven y las que tengo que anotar 
para cuando tenga tiempo o ganas de escribir 
en falso verso un inservible catálogo 
de antigüedades. Y en los márgenes del papel 
no puedo olvidarme de apuntar que ya muy al principio 
de una adolescencia extremada me acostumbré 
a coleccionar en los descosidos bolsillos de mis ojos 
huidizas madrugadas, a coleccionar o robar al tiempo 
pequeñas muertes, azúcar de piernas, adioses, 
pañuelos y lunas, pozos, cuchillos, ternuras, 
y que esa temprana afición por las cosas que no sirven para nada 
sin duda tuvo la primera y quizá más grave culpa 
de que acabara aceptando complacido, y sin más, 
el convertir en una completa inutilidad mi propia vida, 
muy irresponsablemente sonriendo ante los infinitos 
lo que hay que ver, un chico de sus posibilidades, 
mira que dejar el Derecho para perder el tiempo 
escribiendo versitos, lo peor es que así 
es como acaban comunistas y ya es lástima 
que mi particular ejército de abuelas 
resignadamente recitaba.