Ex libris, de Santiago Montobbio | Poema

No es bueno apretar el alma, por ver si sale tinta. 
El papel sigue siendo el asesino -el asesino de ti- 
y quizá es mejor que la sombra y que sus dagas 
por antiguas voces descalzas vayan. Por antiguas voces, 
muy lejos del número y sus cárceles, entre nieblas 
olvidadas. Pero también pienso que con todo esto 
tal vez puedas hacer algún día un cuadernillo; 
que con todo esto -rojos, nieblas y niños 
que se dicen adiós por las esquinas- quizá sí puedas 
reunir unos ilegibles pedazos de diario 
para con paciencia zurcirlos, tarde adentro, 
hasta que torpemente formen un libro hecho de frío. 
Y quizá sobre sus grises tapas de lluvia 
puedas tú poner también mi nombre antiguo 
y, justo debajo, las sabidas fechas 
de mi nacimiento y muerte. Y entonces 
mi nombre pequeño allí, mi nombre -pobre- 
que no sé ya si da pena o si da risa 
así grabado en unas tapas 
ante las que puedas abrazar las evaporadas siluetas 
de unos tristes fantasmas sentimentales que no soy 
pero que los viejos papeles tercamente dicen que sí fui.