Ese tácito rito que me he impuesto, de Santiago Montobbio | Poema

Si el hombre tuviera tiempo de sobras 
es posible que hiciera grandes cosas. 
Pero tras su espesa piel el tiempo alienta 
una sutil maraña de trampas y estrategias; 
tras su espesa piel o en su disperso puzzle 
ocasionalmente brinda adoquín de besos 
para que torpes como somos 
nos demos menos cuenta 
de que a través de ajedreces, adioses, 
inutilidades, esperas y otros juegos 
poco a poco y sin saber 
se vaya haciendo teoría confirmada 
el que la vida nos aplasta 
(y esto me gusta decirlo con un verbo que suena 
como un saco de patatas). 
En el momento en que subo en el ascensor 
es una nocturna hora intermedia. 
El espejo adivina el alcohol 
y parece decir que tengo aire 
de guardar alguna historia 
perdida por algún lado del abrigo 
y también varias posguerras. (Quizá 
porque a veces pienso que es probables 
que yo hubiera sido más leve o más feliz 
en la polvorienta Barcelona de los años cincuenta, 
y aunque haya procurado no abusar nunca 
mucho de ellas, este tipo de imágenes 
siempre me atrayeron con firmeza). 
La nostalgia realquilada d emi cara 
va a proyectarse ahora en otro espejo, 
fien el cumplir ese tácito rito que me he impuesto 
y que consiste en observarme como un actor retirado 
mientras fumo y bebo a solas 
frente a la pica del lavabo. 
Y para poblar esta habitual circunstancia 
van a cruzarme desamparadas imágenes 
hechas con recalentadas infancias, 
recuerdos o posturas que me cansaría escribir 
pero que si lo hiciera acabarían entercándose 
en intentar explicar por qué nuestro amor merece 
un lugar señero en la anónima enciclopedia 
de las historias ridículas. 
Historias que me cansaría escribir, 
con las que perdería el tiempo. 
Porque todo es pasado -no sé si cierto-, 
todo es presente -esta tonta mancha de polvo- 
y además aquí, en el lavabo de mi cuarto, 
sobre esta ya como ajeno rostro ajado 
y con tonadilla de tango 
sospecho o sé que no he perdido la vida 
(que eso ya sería algo); que no la he perdido, no, 
que estúpidamente sólo la voy perdiendo 
y que tampoco me produce un especial descanso 
el saber que voy a poder dejar por unas horas 
mis canosas miserias en suspenso.