Arácnidas, de Silvina Ocampo | Poema

Una araña reluce en este cuarto, 
la memoria de muchos días queda en sus caireles, 
cuando parto atesoran otras; 
no alcanzan mis ojos a distinguir 
cuál es la luz del reflejo 
y cuál la de las lamparitas. 
No puedo imaginarme ciega porque toda oscuridad 
me parece un retrato del espacio infinito en las formas. 
Mis ojos me enseñaron la diferencia 
que existe entre el reflejo y la luz, 
sólo veo la luz del reflejo 
y no la luz de las lamparitas vanidosas 
que en algo se parecen a los diamantes. 

Cuando un temblor de tierra entrechocó los caireles 
un repiqueteo como de campanas 
colmó el cuarto de alegría. 
Recogí un pedacito roto del suelo. 
Amaba los terremotos que tan graciosamente 
hacen temblar la tierra. 
Alguna vez prometí morir en un cataclismo. 

Ahora me pregunto por qué se llama araña 
este adorno que cuelga del techo 
y que me inspira estas estúpidas frases. 
En la casa de campo de mi infancia antiguamente 
había un plumerito de largo mango 
que servía para limpiar el cielo raso, 
lo llamaban el plumero de las arañas. 
Casi todas las noches alguna araña 
atraída, se diría, por los plumeritos, 
se anidaba en alguna moldura. 
Las arañas parecían intuir 
que aquella arma mortal podía con menos riesgo 
servir de guarida y tomaron la costumbre 
de esconderse adentro del plumerito 
que tenía aparentemente el mismo color 
y la misma textura. 
No quise asistir 
al descubrimiento de la primera telaraña 
insertada delicadamente en el plumerito 
que parecía una peluca. 
Era frecuente oír esta frase al anochecer: 
'¿Dónde está el plumerito de las arañas?' 
y que alguien contestara 
'¡Qué se yo! Se lo habrán llevado'. 
Llegué a creer que algunos plumeros pertenecían 
a las arañas y no que limpiaban los techos. 
Y hoy mismo lo creería si volviera a oir aquellas frases, 
luego, sentiría la incongruencia de la vida 
que busca a veces amparo 
en el arma que nos va a matar.