Cinemática, de Vicente Aleixandre | Poema

Díme, díme el secreto de tu corazón virgen, 
dime el secreto de tu cuerpo bajo tierra, 
quiero saber por qué ahora eres un agua, 
esas orillas frescas donde unos pies desnudos se bañan con espuma. 

   I 

Allí están todos, y tú los estás mirando pasar. 
¡Ah, sí, allí, cómo quisieras mezclarte y reconocerte! 

No importan los emblemas 
ni las vanas palabras que son un soplo sólo. 
Importa el eco de lo que oí y escucho. 
Tu voz, que muerta vive, como yo que al pasar 
aquí aún te hablo. 
Eras más consistente, 
más duradera, no porque te besase, 

Se querían. 
Sufrían por la luz, labios azules en la madrugada, 
labios saliendo de la noche dura, 
labios partidos, sangre, ¿sangre dónde? 
Se querían en un lecho navío, mitad noche, mitad luz. 

¡Ah! Eres tú, eres tú, eterno nombre sin fecha, 
bravía lucha del mar con la sed, 
cantil todo de agua que amenazas hundirte 
sobre mi forma lisa, lámina sin recuerdo. 

Vosotros conocisteis la generosa luz de la inocencia. 
Entre las flores silvestres recogisteis cada mañana 
el último, el pálido eco de la postrer estrella. 
Bebisteis ese cristalino fulgor, 
que con una mano purísima 

Yo te he querido como nunca. 
Eras azul como noche que acaba, 
eras la impenetrable caparazón del galápago 
que se oculta bajo la roca de la amorosa 
llegada de la luz. 
Eras la sombra torpe 
que cuaja entre los dedos cuando en tierra dormimos solitarios. 

No te acerques. Tu frente, tu ardiente frente, tu encendida frente, 
las huellas de unos besos, 
ese resplandor que aún de día se siente si te acercas, 
ese resplandor contagioso que me queda en las manos, 
ese río luminoso en que hundo mis brazos,