Mar muerto, de Vicente Aleixandre | Poema

Dime pronto el secreto de tu existencia; 
quiero saber por qué la piedra no es pluma, 
ni el corazón un árbol delicado, 
ni por qué esa niña que muere entre dos venas ríos 
no se va hacia la mar como todos los buques. 

Tendida tú aquí, en la penumbra del cuarto, 
como el silencio que queda después del amor, 
yo asciendo levemente desde el fondo de mi reposo 
hasta tus bordes, tenues, apagados, que dulces existen. 
Y con mi mano repaso las lindes delicadas de tu vivir retraído. 

Tenía la naricilla respingona, y era menuda. 
¡Cómo le gustaba correr por la arena! Y se metía en el agua, 
y nunca se asustaba. 
Flotaba allí como si aquel hubiera sido siempre su natural elemento. 
Como si las olas la hubieran acercado a la orilla, 

¿Cómo nació el amor? fue ya en otoño. 
Maduro el mundo, 
no te aguardaba ya. Llegaste alegre, 
ligeramente rubia, resbalando en lo blando 
del tiempo. Y te miré. ¡Qué hermosa 
me pareciste aún, sonriente, vívida, 

Antes de que tu cuerpo finalmente 
rodara dulce entre la mar dichosa 
quisiste reposar tu luz graciosa, 
mezclarla acaso con mi luz ardiente. 

Venías cerrada, hermética, 
a ramalazos de viento 
crudo, por calles tajadas 
a golpe de rachas, seco. 
Planos simultáneos —sombras: 
abierta, cerrada—. Suelos. 
De bocas de frío, el frío. 
Se arremolinaba el viento 
en torno tuyo, ya a pique 

La memoria de un hombre está en sus besos, 
pero nunca es verdad memoria extinta. 
Contar la vida por los besos dados 
no es alegre. Pero más triste es darlos sin memoria. 
Por lo que un hombre hizo cuenta el tiempo. 
Hacer es vivir más, o haber vivido, 

Un pájaro de papel en el pecho 
dice que el tiempo de los besos no ha llegado; 
vivir, vivir, el sol cruje invisible, 
besos o pájaros, tarde o pronto o nunca. 
Para morir basta un ruidillo, 
el de otro corazón al callarse, 
o ese regazo ajeno que en la tierra