Desnudo en sombra, de Almudena Guzmán | Poema

Volverse a enamorar. 
Besar una piel que sabe distinto, 
no encontrar puntos de referencia 
que indiquen el momento justo, 
la caricia perfecta, 
la mano compañera. 
Retornar a un cuerpo nuevo 
sin los huecos del anterior, 
no poder palpar una nuca excitada, 
una espalda con escalofríos conocidos. 
Qué pobre se queda el intento de amar igual a la primera vez. 
Cómo pesa una boca tan sabida, 
tan llena de humo compartido 
ante la desconocida tan poco explorada, tan miedosa. 
Cuánto cuesta abandonarte, lavarme de tu olor, 
quitarme las huellas de tu peso, 
desdoblarme en otra Almudena 
y comenzar a hacer mía una figura 
de la calle que me asusta y que ¿quiero? 
poseer, pero... tú, ahí estás tú, 
traspasando con tu desnudo mi sombra, 
consolándome pesaroso de mi dolor al terminar, 
tu sonrisa y tu cigarrillo, 
ese brazo moreno rodeando mi cintura 
y llevándome a un lecho desordenado... 

y tus manos de violinista 
volando y enredándose en mis senos.