Ultimátum, de Almudena Guzmán | Poema

¡Oh Juan!, ¿por qué sueñas siempre rosas? 
Ya no nos caben en la habitación, 
esto no puede seguir así: 
Cada día te levantas con las sábanas llenas de rosas 
y si por casualidad hacemos el amor 
no se conforman con quedarse quietas de mañana, no: 
danzan las gamberras al son de los exquisitos minués que trazan 
tus dedos al vestirme. 

Por eso me niego a que me pongas la camisa, 
a que me anudes el pañuelo..., 
dime, ¿qué vas a hacer con esa encina desdentada y la camelia negra 
que se vieron contigo cuando terminastes de dar un paseo por el 
campo? 

Ayer nos sorprendió un aguacero precioso 
y como yo no llevaba gorro y sí el pelo recién lavado, 
convertistes la gotas en diminutos paraguas de nácar, 
yo te agradezco la gentileza de tu magia 
pero el campo necesita agua 
y lo dejastes blanco, tan blanco, 
que parecía leche cuajada. 
Menos mal que luego caíste en la cuenta del error 
y los paraguas volaron para dejar paso 
a tres mil nubes que se posaron dulcemente 
en los prados, en los cerros, en los sembrados 
para dar alegría y pan al santo campesino 
que se hizo arrugas de un metro de profundidad por re tanto. 
En fin, Juan, haces lo que quieres con la naturaleza 
y a mí me irrita el no poder enfadarme nunca contigo 
a pesar de tener motivos grandes y justificados. 

Desde ahora te anuncio mi ultimátum: 
una de dos, o renuncias a tu poder modificante 
de niños que cambian pañales por barco, 
de aceituna que, porque le da la gana, se transforma en ciruela los 
domingos, 
o nos mudamos a otra buhardilla 
que tenga el suficiente espacio para meter allí todos los trastos... 
¡Porque mira que eres pesado! 
Porque mira que te quiero tanto, alquimista barato.