Causarum cognitio, de Álvaro Sarró | Poema

Tú estás ahí, ahora.
Yo estuve aquí, ahora.

En el tiempo que tardo en escribir ‘estoy’,
ese presente ha volado.
Por eso digo que estuve,
y no que estoy.

Papá ha comprado un pack de cervezas Aloysius.
Ochentaypico céntimos el medio litro.
Es birra de trigo, negra.
Nunca he visto cosa igual.
.
James Joyce tenía Aloysius como tercer nombre.
Tal vez por eso su Retrato del artista adolescente

Hay costra en el cristal de mis ojos.
Me duelen la espalda, el culo y la cabeza.
Sólo veo en un radio de metro y medio.
Y me asfixia este vaho.

Me vacío con ojos borrosos.
En el minúsculo cuarto de baño de hombres hay también una rubia despampanante.
Treinta y pocos gloriosos años.
Su pelo me roza la cara.
'Oye, estás tardando mucho, ¿no?'.
Huele a cerveza, marihuana y sudor.

El jefe jefazo tiene cara de mala hostia.
Lleva el pelo de oreja a oreja, como lamido por un choto.
Camisa azul, por dentro del pantalón, como sujeción para su barriga colgandera.

Cada día me asemejo un poco más al cadáver que seré.
Algunas veces la evidencia me atenaza.
Me paro frente al espejo.
E intento verme morir.
Segundo a segundo.
Célula a célula.
Una ojerosa imagen me devuelve la tentativa desde el otro lado.

Le di un vaso de ron Yacaré a la indigente borracha.

Piel fina, ajada.
(Como un contrato de principios del siglo XX).
Pómulos puntiagudos.
Labios resecos.
Cara de infinita tristeza.

Le gustaba sorber la leche con cacao en casa de sus yayos.
Y saborear las pastas danesas, mordisquito a mordisquito.

También solía acariciar al perro, muy cerca de la entrepierna.
Y enseñarle la cola al grito de '¡tuttifrutti!'.