Como John Doe, de Álvaro Sarró | Poema

Hay costra en el cristal de mis ojos.
Me duelen la espalda, el culo y la cabeza.
Sólo veo en un radio de metro y medio.
Y me asfixia este vaho.

Primavera.
Hormigas enloquecidas.
Una madre sacando la compra del coche.
Le pican la espalda y la entrepierna.
Manicura francesa.
Treintañera sexy.

A la sombra del pino:
el carricoche
ocupado.

Almuerzo en un bar, junto al metro de Avenida de la Ilustración.
Bocadillo de calamares, tercio de Mahou, puñado de torreznos y 1984.
Entro a currar en hora y media.
Tic tac, tic tac.
Aquí dentro se está de lujo.

Estamos sentados en un agrietado banco de la Plaza de Oriente.
Bebemos litros y comemos papas sin sal.
Pasamos frío.
Hablamos de cine, de mujeres, del futuro.

Soñamos con algo mejor.

Al sexto cubata solía fantasear con:
Cambiar su jotabé-cola por un acá-cuarentaysiete.
Entrar en la pista central.
Abrirse paso entre la multitud.
- Entre los cavernícolas que se empujan como ciervos.
- Entre las féminas de largas piernas y labios rojos.

Me limpio el culo hasta el escozor.
El papel sigue coloreándose a la séptima pasada.
Nunca se me ha dado bien remover la mierda.

Pero nunca es tarde para empezar.
A aprender, o a mejorar.

Nunca me han apuntado a la cabeza con un arma.
Ni he sacado a un familiar de un charco de vómitos.

Nunca he sufrido privaciones materiales.
Ni me he sentido abandonado por los míos.

Nunca han intentado prenderme fuego.
Ni me han rajado la cara con una botella.

No es que vengan,
golpeen
y se vayan.
No.
La cosa no funciona así.

Vienen,
golpean una vez,
siguen aquí,
golpean de nuevo,
más rápido,
más veces,
más profundo.