La cuesta, de Álvaro Sarró | Poema

26 de julio de 2012.
Nueve y pico de la tarde.
Salgo de casa.
No aviso a L.
Estará gozando en las fiestas de su pueblo.
(Y no quisiera preocuparla en balde).
Giro el contacto.
Empieza a chispear.
Conduzco hacia la R-3.
Huele a tormenta.

Papá ha comprado un pack de cervezas Aloysius.
Ochentaypico céntimos el medio litro.
Es birra de trigo, negra.
Nunca he visto cosa igual.
.
James Joyce tenía Aloysius como tercer nombre.
Tal vez por eso su Retrato del artista adolescente

Me limpio el culo hasta el escozor.
El papel sigue coloreándose a la séptima pasada.
Nunca se me ha dado bien remover la mierda.

Pero nunca es tarde para empezar.
A aprender, o a mejorar.

Cada día me asemejo un poco más al cadáver que seré.
Algunas veces la evidencia me atenaza.
Me paro frente al espejo.
E intento verme morir.
Segundo a segundo.
Célula a célula.
Una ojerosa imagen me devuelve la tentativa desde el otro lado.

Tú estás ahí, ahora.
Yo estuve aquí, ahora.

En el tiempo que tardo en escribir ‘estoy’,
ese presente ha volado.
Por eso digo que estuve,
y no que estoy.

Eres un inútil.
No das un palo al agua.
Eres un inútil.
Lo único que haces es levantarte a la una.
Eres un inútil.
Lo único que haces es pasarte el santo día tirado en el sofá.
ERES UN INÚTIL.

Las sirenas azules aúllan atravesando la avenida.
A toda velocidad.
Dos, cuatro, seis.
Se saltan semáforos.
Provocan frenazos.
E improperios.
En Vicálvaro deben de tener mucho follón.
O un menú del día que te cagas.
Jornada tras jornada.

La yaya quería agasajar a sus invitados.
Así que el yayo tuvo que hacerlo.
Era un capón (gallo gigante) precioso.
Las plumas negras, brillantes,
el pico rojo, brillante,
y los ojos de brillante fuego.
Lo decapitó en la cocina.