Los eruditos, de Álvaro Sarró | Poema

Estoy tumbado en el sofá.
Ella, sentada en su sillón.
Nuestras manos, enlazadas.
Y en la tele, María Teresa Campos, Ana Obregón, y todo el equipo.
Ella recuerda sus tiempos de novia.
Me pregunta por la mía.
Sonrío, y le acaricio los nudillos.

Bajamos por Jesús del Valle.
Un tío nos pide un cigarro.
'No fumamos, socio'.
Seguimos caminando.
Charlando.
Etcétera.

Los cabrones avariciosos del pueblo han talado todos los chopos de la ribera.
Ahora, el río fluye calvo a su paso por el municipio.
Entre los lugareños se comenta que los mandatarios se han embolsado 100.000 euros con la acción.

Poetastros tragando nubarrones.
Pajeándose en sus vehículos estacionados en un callejón.
Empañando los cristales.
Vosotros sí que sufrís de amores.

Vuelvo a casa en Metro.
Junto a mí, viaja una pareja de jovenzuelos.
Ella no para de rajar.
Él le besuquea la cara, cada poco tiempo.
(Chuic chuic chuic), babosos y chascosos.

Estudia a conciencia
para que cuando mueras y tu cerebro se pudra
todo lo aprendido escape de tu cráneo
y florezca.

Tirado en la vieja mecedora.
En la terraza del apartamento playero.
Alzo la lata de Estrella Damm.
Como si fuera el Santo Grial.
Bebo con los ojos cerrados.
El agua condensada gotea sobre mi ombligo.
Acerco esta cerveza mediterránea a mis ojos miopes.

El otro día, a la salida del curro, vi:
un Mustang,
rugiendo como una bestia,
bajando la cuesta.

Y a los cuarenta segundos:
un cuatro latas,
petardeando como una cafetera,
subiendo la cuesta.