Hay costra en el cristal de mis ojos. Me duelen la espalda, el culo y la cabeza. Sólo veo en un radio de metro y medio. Y me asfixia este vaho.
La mujer coja de enfrente grita como una posesa. Su compañero, el rarito, no tiene ni puta idea de imitar el acento argentino. Pero lo intenta. Una y otra vez. Pretende hacerse el gracioso. (No lo está consiguiendo).
Pulso la tecla + del control de volumen de mi mp3. Kael Toffana me susurra al oído con fuerza. 'La ciudad está llena de fantasmas'. El vagón chirría. Próxima estación: Retiro. Inspiro hondo y aguanto.
*
A las doce menos cuarto llego a casa. Ceno dos huevos fritos y una hamburguesa fría. En la tele echan un documental sobre F. Costello. Bebo zumo de manzana. Me lavo los dientes. Discuto con mi novia por teléfono. Y me tumbo en la cama para escribir esta mierda. Mañana, si es que amanece, se juega otra ronda. El escenario y los figurantes varían muy poco. Y yo pierdo siempre. (Ahora mismo, una extinción como la del Pérmico-Triásico me vendría de puta madre).
Cada día me asemejo un poco más al cadáver que seré. Algunas veces la evidencia me atenaza. Me paro frente al espejo. E intento verme morir. Segundo a segundo. Célula a célula. Una ojerosa imagen me devuelve la tentativa desde el otro lado.
Las finas hiedras se marchitan en las macetas de mamá. Procuran medrar, expandirse, pero el clima no lo consiente. Así que se limitan a ver pasar los coches, los perros, las nubes, las avispas, los transeúntes, las horas, los días, asomadas al balcón.
Frente a mí, un níveo maniquí femenino. Peluca encarnada y vagina de látex. Quiere absorber mi semen. Nutrirse de mi semilla. Inflar sus tejidos y aportarles la vitalidad de mi esperma.
Vuelvo a casa en Metro. Junto a mí, viaja una pareja de jovenzuelos. Ella no para de rajar. Él le besuquea la cara, cada poco tiempo. (Chuic chuic chuic), babosos y chascosos.
Mi vaso de tubo mantiene el equilibrio sobre el curvado expendedor de papel higiénico. La rodaja de limón flota impávida entre cubos de hielo en descomposición. Meo con las manos en los bolsillos y la espalda contra la puerta del retrete. Milagrosamente estoy acertando.
26 de julio de 2012. Nueve y pico de la tarde. Salgo de casa. No aviso a L. Estará gozando en las fiestas de su pueblo. (Y no quisiera preocuparla en balde). Giro el contacto. Empieza a chispear. Conduzco hacia la R-3. Huele a tormenta.
