Moratones y agujetas en un hotel de chinos, de Álvaro Sarró | Poema

La chica de la larga cabellera de rizos tostados solía pasearse por las faldas del Montdúver.
Ojos de pantera brillaban tras las chispeantes y kilométricas pestañas.

Los restos del desayuno acampan sobre el mantel.
Ella ha tenido un apretón.
Escucho cómo canta una de esas estúpidas canciones de la radio.
Su voz ondea desde el cuarto de baño.
Y tiene una voz preciosa.
Yo juego al Angry Birds con su teléfono.

El enteradillo le está comentando la jugada a su amigo/colega/vecino/contertulio.

X: Blablabla... Coño, ¿no me preguntas qué pasó?

Y: ¿Qué pasó?

X: ¿Que qué pasó? Pues que blablabla...

Pongo el índice sobre el detector.
Pita.
Se lo piensa.
Pita de nuevo.
'Acceso correcto'.
Soy el número treinta y cuatro.
Entro en la habitación.
En su interior, quince personas a las que únicamente conozco de vista.
Teclean, se aburren.

Había una pareja joven bajo el porche americano.

Joven y bella.
Aunque el varón era de lo más celoso.

Una tira de papel higiénico,
que el viento trajo consigo,
se prendió fuego
al rozar
la piel del chico.

Tal vez la incendiase la pasión.

—Oiiiis, mira qué niño más mono, por favor.
—¿Quieres que lo atropelle?
—¡No! ¿Por qué iba a querer eso?
—No sé, las mujeres sois muy caprichosas.

Vuelvo a casa en Metro.
Junto a mí, viaja una pareja de jovenzuelos.
Ella no para de rajar.
Él le besuquea la cara, cada poco tiempo.
(Chuic chuic chuic), babosos y chascosos.

Sueltan títulos, autores, géneros, corrientes, como putas metralletas.

'¿Has leído a Sábato?'.

Todavía no.
Pero, tranquilo;
cuando lo haga, me acordaré
de la madre que te parió.