Moratones y agujetas en un hotel de chinos, de Álvaro Sarró | Poema

Sueltan títulos, autores, géneros, corrientes, como putas metralletas.

'¿Has leído a Sábato?'.

Todavía no.
Pero, tranquilo;
cuando lo haga, me acordaré
de la madre que te parió.

Le di un vaso de ron Yacaré a la indigente borracha.

Piel fina, ajada.
(Como un contrato de principios del siglo XX).
Pómulos puntiagudos.
Labios resecos.
Cara de infinita tristeza.

Le gustaba sorber la leche con cacao en casa de sus yayos.
Y saborear las pastas danesas, mordisquito a mordisquito.

También solía acariciar al perro, muy cerca de la entrepierna.
Y enseñarle la cola al grito de '¡tuttifrutti!'.

Un atónito búho de conchas me espía desde detrás de la catedral de Palma, en la estantería azul.
La llama de una vela se menea ante los rostros de la Virgen y Jesucristo.
Un angelillo toca el laúd, bien cerca.

Pongo el índice sobre el detector.
Pita.
Se lo piensa.
Pita de nuevo.
'Acceso correcto'.
Soy el número treinta y cuatro.
Entro en la habitación.
En su interior, quince personas a las que únicamente conozco de vista.
Teclean, se aburren.

El futuro allí enfrente, riéndose de él.
El pasado detrás, atormentándolo.
'Suerte que tengo este whisky de oferta', pensó el niñato.
Y se sirvió otro chorro, procurando acertar en el vaso que se encontraba al otro lado de la ventana de lágrimas.

Dicen que anhelamos lo que no tenemos.
Que, cuando lo conseguimos, perdemos el interés.
El deseo se desvanece.

La persiana llega a un palmo del suelo.
Las difusas luces del crepúsculo impactan contra su superficie.
Pocas la superan.

En el centro del salón hay una mesa vieja.
Y, sobre ella, danza un niño.