Poetas de la rue, de Álvaro Sarró | Poema

Nunca me han apuntado a la cabeza con un arma.
Ni he sacado a un familiar de un charco de vómitos.

Nunca he sufrido privaciones materiales.
Ni me he sentido abandonado por los míos.

Nunca han intentado prenderme fuego.
Ni me han rajado la cara con una botella.

Papá ha comprado un pack de cervezas Aloysius.
Ochentaypico céntimos el medio litro.
Es birra de trigo, negra.
Nunca he visto cosa igual.
.
James Joyce tenía Aloysius como tercer nombre.
Tal vez por eso su Retrato del artista adolescente

l curro.
Las piernas me duelen cosa mala.
No paran de moverse.
El difusor de agua es un cabrón.
Te la sirve a grado y medio.
Y seguro que está envenenada.
O algo peor.
La subnormal de la cara taladrada me regaña.

Me limpio el culo hasta el escozor.
El papel sigue coloreándose a la séptima pasada.
Nunca se me ha dado bien remover la mierda.

Pero nunca es tarde para empezar.
A aprender, o a mejorar.

Sueltan títulos, autores, géneros, corrientes, como putas metralletas.

'¿Has leído a Sábato?'.

Todavía no.
Pero, tranquilo;
cuando lo haga, me acordaré
de la madre que te parió.

Le gustaba sorber la leche con cacao en casa de sus yayos.
Y saborear las pastas danesas, mordisquito a mordisquito.

También solía acariciar al perro, muy cerca de la entrepierna.
Y enseñarle la cola al grito de '¡tuttifrutti!'.

Mientras vas, te aburres.
Sólo piensas en llegar.

Cuando llegas, no disfrutas.
Sólo piensas en alargar la estancia.

Luego, te marchas.

Tranquilo.
Volverás.
Volveremos.

Un atónito búho de conchas me espía desde detrás de la catedral de Palma, en la estantería azul.
La llama de una vela se menea ante los rostros de la Virgen y Jesucristo.
Un angelillo toca el laúd, bien cerca.