Mi vaso de tubo mantiene el equilibrio sobre el curvado expendedor de papel higiénico. La rodaja de limón flota impávida entre cubos de hielo en descomposición. Meo con las manos en los bolsillos y la espalda contra la puerta del retrete. Milagrosamente estoy acertando. Toda clase de inmundicias se apelotonan bajo mis pies. Se me cierran los ojos. Mantengo el equilibrio. Alguien ha anudado un condón naranja en el tirador de la cisterna. Buen método para ahorrar agua.
* * *
Me reúno con Jota frente a los espejos. Ese tío de la piel grisácea, los ojos brillantes y los labios rojos no puedo ser yo. Me empapo la cara y salgo del baño. Voy a buscarme en este tugurio plagado de imbéciles. A ver si me encuentro.
Despierto aturdido entre sábanas sudadas. Las siestas de más de dos horas te vapulean así. Ella ronca débilmente a mi espalda. Sus largos brazos me rodean.
El jefe jefazo tiene cara de mala hostia. Lleva el pelo de oreja a oreja, como lamido por un choto. Camisa azul, por dentro del pantalón, como sujeción para su barriga colgandera.
Te dicen que abras un blog. Que pienses en el lector medio. Que te asocies con una editorial online. Que compres el servicio de maquetación y de diseño de cubierta. Que spamees a tus contactos del Facebook. Que se lo cuentes al vecino.
