Sirenas, de Álvaro Sarró | Poema

Me vacío con ojos borrosos.
En el minúsculo cuarto de baño de hombres hay también una rubia despampanante.
Treinta y pocos gloriosos años.
Su pelo me roza la cara.
'Oye, estás tardando mucho, ¿no?'.
Huele a cerveza, marihuana y sudor.

Tipos con toda la cara de un neandertal me observan desde detrás de sus cubatas de cuatro euros.
Me analizan, dentro de sus posibilidades.
Se preguntan qué hace una mujer como ella con un niñato como yo.
Noto sus miradas clavándose en mi cogote.

Desnudo y empalmado.
En la apacible noche veraniega.
Mantengo el equilibrio sobre la baranda.
Me sujeto al toldo con brazos tensos.

Mientras vas, te aburres.
Sólo piensas en llegar.

Cuando llegas, no disfrutas.
Sólo piensas en alargar la estancia.

Luego, te marchas.

Tranquilo.
Volverás.
Volveremos.

Nunca me han apuntado a la cabeza con un arma.
Ni he sacado a un familiar de un charco de vómitos.

Nunca he sufrido privaciones materiales.
Ni me he sentido abandonado por los míos.

Nunca han intentado prenderme fuego.
Ni me han rajado la cara con una botella.

A veces, estando solo en mi habitación, lloro de angustia.
Procuro no hacer ruido, por lo que, generalmente, me cuesta respirar.
Escribir no consigue aliviar este miedo a perder a los míos.
Vivo atenazado por el temor de que cada instante compartido sea el último.

En nuestro día a día es imposible captarlo; salvo, quizás, cuando estás embebido en el torbellino de tu imaginación. (Especialmente, si el reloj de la mesilla marca las dos y cuarenta y tres de la madrugada).
Encerrado, en la habitación asfixiante.

Nochebuena.
El rey ya ha balbuceado su arenga.
La familia se reúne en torno a una mesa invadida por vieiras gratinadas y langostinos.
En las copas, el vino ecológico de tía M.
En los cuerpos, sus efectos.