Cada día me asemejo un poco más al cadáver que seré. Algunas veces la evidencia me atenaza. Me paro frente al espejo. E intento verme morir. Segundo a segundo. Célula a célula. Una ojerosa imagen me devuelve la tentativa desde el otro lado. Ese de ahí no puedo ser yo.
La muerte. Fría. (A menos que se prenda fuego la casa). Triste. (A menos que te alcance en el clímax). Tópica. Típica. ¿Por qué tanto miedo? Antes de nacer éramos nada. Y nada volveremos a ser. Conocemos la experiencia. Ni agobios, ni prisas, ni entregas. Ni dolor, ni pesar, ni culpa. El que aspira a comprenderlo todo es un soberbio. El que se engaña para no confesar que tiene miedo es un hipócrita. Ni libros, ni fórmulas, ni rezos. Ni foros, ni púlpitos, ni tecnologías.
De nada sirve preocuparse. De nada sirve llorar. En vida sólo debes de hacer una cosa. Lo que necesites. Siempre que des amor a los tuyos. A la gente que te quiere y te soporta.
Resumiendo. Mientras viene, disfrutemos. Cuando llegue, recordemos. Unos instantes. Sonriendo. Tomemos aire. Y sigámosla.
Las fábricas de leche están bien jodidas. El Gobierno vacila y los agricultores se forran. Recordad, el pillaje sólo ha de ejercerse cuando se hayan agotado todas las vías diplomáticas.
Nochebuena. El rey ya ha balbuceado su arenga. La familia se reúne en torno a una mesa invadida por vieiras gratinadas y langostinos. En las copas, el vino ecológico de tía M. En los cuerpos, sus efectos.
Disfruto de un interesante sueldo. Aprovecho mi privilegiada situación social. Me financio los vicios. Poseo vastos conocimientos teóricos. Me gusta considerarme progresista, creador, artista. Pero la gente superficial (y mala) añade datos a mi descripción.
Tirado en la vieja mecedora. En la terraza del apartamento playero. Alzo la lata de Estrella Damm. Como si fuera el Santo Grial. Bebo con los ojos cerrados. El agua condensada gotea sobre mi ombligo. Acerco esta cerveza mediterránea a mis ojos miopes.
Tipos con toda la cara de un neandertal me observan desde detrás de sus cubatas de cuatro euros. Me analizan, dentro de sus posibilidades. Se preguntan qué hace una mujer como ella con un niñato como yo. Noto sus miradas clavándose en mi cogote.
