“¿Quiénes son?” “Ángeles caídos que no eran bastante buenos para ser salvados, ni bastante malos para ser perdidos”, dice la gente del pueblo.
Llegan a mi limpia hoja de papel y dejan una mancha Rorschach. No lo hacen por crueles, lo hacen para darme un signo— quieren forzarme, como dijo una vez Aubrey Beardsley, a moverlo hasta que algo salga. Aunque soy torpe, cumplo. Pues soy como ellos— salvada y perdida a la vez, cayendo como Humpty Dumpty abajo del alfabeto.
Cada mañana los corro de mi cama y cuando se meten en la ensalada, revolcándose en ella como un perro, los entresaco uno por uno así como mi hija entresaca las anchoas. En mayo bailan sobre los junquillos, gastando los dedos de sus pies riendo como peces. En noviembre, mes del pavor, chupan su niñez de las moras y las vuelven agrias e incomibles.
Sin embargo son compañeros. Distribuyen su magia de Salvavidas Surtidas y hacen menearse la vida. Me acompañan al dentista y protegen del taladro. Al mismo tiempo, van conmigo a clases y mienten a mis alumnos.
Oh ángel caído, compañero dentro de mí, susurra algo sagrado antes de que me pellizques hasta el sepulcro.
Cuando el hombre penetra a la mujer como muerde la orilla el oleaje una y otra vez y la mujer abre la boca de placer y destellan sus dientes como el alfabeto, el Logos se aparece ordeñando una estrella y el hombre dentro de la mujer
Ten cuidado con las palabras, incluso con aquellas milagrosas. Para las milagrosas hacemos lo mejor posible, a veces se enjambran como insectos y dejan no una picadura sino un beso. Pueden ser tan buenas como los dedos.
Fui un bebé de hielo. Me volví azul celeste. Mis lágrimas fueron dos mostacillas de vidrio. Mi boca se petrificó en un aullido sordo. Dicen que fue un sueño pero yo recuerdo ese endurecimiento. A los seis años mi hermana
Ahora que lo preguntas, no recuerdo muchos días. Camino metida en un sobre sin sellos postales para este viaje. Es así, que como una lujuria innombrable, soy devuelta.
Tal vez nací de rodillas, nací tosiendo en el largo invierno, nací esperando el beso de la piedad, nací con cierta pasión por la rapidez y aún así, cuando las cosas progresaron, aprendí pronto sobre la empalizada
Ella está toda allí. Fue derretida cuidadosamente para ti y moldeada desde tu infancia, moldeada desde tus cien edades preferidas. Ella siempre ha estado allí, cariño. Ella es, de hecho, exquisita. Fuegos artificiales en el centro de un sombrío febrero
Todo en mí es un pájaro. Agito todas mis alas. Querían cortarte y sacarte pero no lo harán. Decían que estabas infinitamente vacío pero no lo estás. Decían que estabas enfermo de muerte pero se equivocaban. Cantas como una colegiala.
