El bebé de la muerte, de Anne Sexton | Poema

Fui un bebé de hielo. 
Me volví azul celeste. 
Mis lágrimas fueron dos mostacillas de vidrio. 
Mi boca se petrificó en un aullido sordo. 
Dicen que fue un sueño 
pero yo recuerdo ese endurecimiento. 
A los seis años mi hermana 
soñaba cada noche con mi muerte: 
'El bebé se convirtió en hielo. 
Alguien lo puso en el refrigerador 
y se endureció como un Helado.' 
Recuerdo la fetidez del paté. 
Cómo me acostaron sobre una bandeja 
entre la mayonesa y el tocino. 
El ritmo del refrigerador 
fue alterado. 
La botella de leche siseó como una serpiente. 
Los tomates vomitaron sus estómagos. 
El caviar se transformó en lava. 
Los pimientos se besaron cual cupidos. 
Me moví como una langosta, 
más y más despacio. 
El aire era pequeño. 
No servía. 
* 
Yo estaba en la fiesta de los perros. 
Yo era su hueso. 
Me habían tendido en su perrera 
como un pavo fresco. 
Este era el sueño de mi hermana 
pero recuerdo esa división; 
Recuerdo el olor a cama de enfermo 
el del piso de aserrín, de los ojos rosados, 
de las lenguas rosadas y los dientes, esas uñas. 
Me llevaron como a Moisés 
escondida por las patas 
de diez bulterriers bostonianos, 
diez toros furiosos 
que saltaban como enormes cucarachas. 
Al comienzo me lamieron 
áspera como papel lija. 
Quedé muy limpia. 
Entonces desapareció mi brazo. 
Me estaba desarmando. 
Me amaron hasta 
que me fui. 

2. La muñeca Dy-Dee 

Mi muñeca Dy-dee 
murió dos veces. 
Una vez cuando arranqué 
su cabeza 
y la dejé flotar en el excusado 
y otra vez 
bajo la luz de la lámpara 
cuando se derritió 
tratando de calentarse. 
Era una miseria 
con su carita abrazando 
sus pequeños brazos torcidos. 
Murió en plena sabiduría de goma. 

3. Siete veces 

Morí siete veces 
de siete modos 
dejando que la muerte me hiciera una seña, 
dejando que la muerte pusiera su marca sobre mi frente, 
cruzada, cruzada. 
Y la muerte se arraigó en ese sueño. 
En ese sueño yo sostenía un bebé de hielo 
y lo acunaba 
y era acunada por él. 
Oh Madona, abrázame. 
Soy un pequeño puñado. 

4. Madona* 

Mi madre murió 
sin nadie que la meciera, nadie. 
Pasé semanas al lado de su lecho de muerte 
viéndola abalanzarse contra los barrotes de metal 
retorciéndose como un pez colgado de un anzuelo 
bajoneada yo en sus momentos más lúcidos, 
dejando que la sacerdotisa bailara sola, 
queriendo poner mi cabeza sobre su falda 
o hasta de algún modo tomarla en mis brazos 
y juguetear con su rizado pelo gris. 
Pero el caballo que la mecía era el dolor 
con el vómito humeando desde su boca. 
Su vientre estaba hinchado con otra criatura, 
el bebé del cáncer, hinchado como una pelota de fútbol. 
No podía tranquilizarme. 
Con cada movimiento y corcoveo 
disminuía Madona 
hasta que aquel extraño trabajo de parto tomó posesión de ella. 
Entonces el cuarto fue a la quiebra. 
Ese fue el fin de su deuda. 

* Madonna se refiere aquí tanto a María, la madre de Jesucristo, como a la madre de Anne 
Sexton- María Gray. 
 

5. Max* 

Max y yo 
dos hermanas impúdicas, 
dos escritoras impúdicas, 
dos cargas agobiantes, 
hicimos un pacto. 
Acabar con la muerte a palos. 
Hacernos cargo. 
Construir nuestra muerte cual carpinteros. 
Cuando ella estaba agobiada 
construíamos su sueño cada noche. 
Hablábamos pegadas al teléfono 
hasta que sus párpados bajaban como persianas. 
Y acordamos en esos largos y musitados llamados 
que cuando llegue el momento 
hablaremos tonterías, 
no nos importará lo que digamos, 
tomaremos las cosas como vengan. 
Sí, 
Cuando la muerte llegue con su capucha 
no seremos respetuosas. 

* Max es Maxine Kumin, Premio Pullitzer en poesía y la amiga más cercana de Anne Sexton a lo largo de diecisiete años. 
 

6. Bebé 

Muerte 
yaces en mis brazos cual querubín, 
tan pesada como la masa del pan. 
Tus alas lechosas están inertes como el plástico. 
El pelo suave como la música. 
El pelo del color de un arpa. 
Y los ojos hechos de vidrio 
tan frágiles como el cristal. 
Cada vez que te mezco 
pienso que te vas a quebrar. 
Meciéndome. 
Ojo de vidrio, ojo de hielo, 
ojo primordial 
ojo de lava 
ojo de alfiler 
ojo de quiebre 
¡cómo me devuelves la mirada! 
Cual mirada fija de niño pequeño 
sabes todo acerca de mí. 
Has usado mi ropa interior. 
Has leído mi periódico. 
Has visto a mi padre darme de latigazos. 
Has visto como acaricio el látigo de mi padre. 
Meciéndome. 
Nos movemos hacia atrás y hacia adelante 
reconfortándonos mutuamente. 
Somos piedra. 
Estamos talladas, una pietá 
que se balancea y se balancea. 
Afuera, el mundo es un ejército gélido. 
Afuera el mar es obligado a ponerse de rodillas. Afuera, 
Pakistán es devorado de un mordisco. 
Meciéndome. 
Tu eres mi niño de piedra 
con ojos fijos como canicas. 
Hay un bebé de la muerte 
para cada uno de nosotros. 
Somos su dueño. 
Su aroma es nuestro aroma... 
Cuidado. Cuidado. 
Existe una ternura. 
Existe un amor 
para este necio viajero 
que espera en su cobertor rosado. 
Algún día, 
cargada de cáncer o desastre 
voy a mirar a Max 
y le diré: Ha llegado la hora. 
Entréguenme al bebé de la muerte 
y entonces será 
ese último mecer.