Cuando un hombre entra en una mujer, de Anne Sexton | Poema

Cuando el hombre 
penetra a la mujer 
como muerde la orilla el oleaje 
una y otra vez 
y la mujer abre la boca de placer 
y destellan sus dientes 
como el alfabeto, 
el Logos se aparece ordeñando una estrella 
y el hombre 
dentro de la mujer 

Ten cuidado con las palabras, 
incluso con aquellas milagrosas. 
Para las milagrosas hacemos lo mejor posible, 
a veces se enjambran como insectos 
y dejan no una picadura sino un beso. 
Pueden ser tan buenas como los dedos. 

Fui un bebé de hielo. 
Me volví azul celeste. 
Mis lágrimas fueron dos mostacillas de vidrio. 
Mi boca se petrificó en un aullido sordo. 
Dicen que fue un sueño 
pero yo recuerdo ese endurecimiento. 
A los seis años mi hermana 

Ahora que lo preguntas, no recuerdo muchos días. 
Camino metida en un sobre sin sellos postales para este viaje. 
Es así, que como una lujuria innombrable, soy devuelta. 

Todo en mí es un pájaro. 
Agito todas mis alas. 
Querían cortarte y sacarte 
pero no lo harán. 
Decían que estabas infinitamente vacío 
pero no lo estás. 
Decían que estabas enfermo de muerte 
pero se equivocaban. 
Cantas como una colegiala. 

(de una canción) 
 
Tal vez nací de rodillas, 
nací tosiendo en el largo invierno, 
nací esperando el beso de la piedad, 
nací con cierta pasión por la rapidez 
y aún así, cuando las cosas progresaron, 
aprendí pronto sobre la empalizada 

Ya que preguntan, la mayor parte de los días no me acuerdo. 
Camino vestida, sin marcas de ese viaje. 
Después, casi innombrable, vuelve la lujuria. 

“¿Quiénes son?” 
“Ángeles caídos que no eran bastante 
buenos para ser salvados, ni bastante malos 
para ser perdidos”, dice la gente del pueblo. 
 
Llegan a mi limpia hoja 
de papel y dejan una mancha Rorschach. 
No lo hacen por crueles,