Estaba cansada de ser mujer cansada de ollas y cucharas, cansada de mi boca y de mis senos, cansada de afeites y cansada de sedas. Aún había hombres sentados a mi mesa, en círculo ante el cáliz que yo les ofrecía. El cáliz rebosante de uvas moradas y moscas que zumbaban atraídas al olor aún mi padre vino, trajo su hueso blanco. Pero estaba cansada del género en las cosas.
Anoche tuve un sueño y le dije... 'Tú eres la respuesta. Vivirás más que mi esposo, vivirás más que mi padre.' Veía en este sueño la ciudad encadenada donde se ejecutó a Juana de Arco vestida de varón el natural de los ángeles seguía siendo un enigma ya que no hay dos siquiera de igual condición, uno tiene nariz, aquél lleva en la mano su oreja, otro mastica el astro, por dar cuenta de su órbita cada cual una línea, se obedece a sí mismo cumpliendo las funciones de Dios, aquella persona aparte.
'Tú eres la respuesta', así dije y entré me tendí a las puertas de aquella ciudad. Sujetaron, mi cuerpo rodeado de eslabones perdí género común, perdí apariencia final. Adán se colocó a mi izquierda y a mi derecha Eva ambos del todo incongruentes con el mundo racional, trenzamos nuestros brazos cabalgamos bajo el sol y no era ya mujer tampoco esto ni aquello.
Oh, hijas de Jerusalem, el rey me trajo a su aposento. Soy morena y soy hermosa. Me han abierto y desnudado. No tengo brazos ni piernas. Como el pez, soy una sola piel Y no soy más mujer de lo que Cristo fue varón.
Todo en mí es un pájaro. Agito todas mis alas. Querían cortarte y sacarte pero no lo harán. Decían que estabas infinitamente vacío pero no lo estás. Decían que estabas enfermo de muerte pero se equivocaban. Cantas como una colegiala.
Al final del asunto siempre es la muerte. Ella es mi taller. Ojo resbaladizo, fuera de la tribu de mí misma mi aliento te echa en falta. Espanto a los que están presentes. Estoy saciada. De noche, sola, me caso con la cama. Dedo a dedo, ahora es mía.
Con todas mis preguntas, todas las palabras nihilistas en mi cabeza, fui en busca de una respuesta, en busca del otro mundo que alcancé al cavar bajo tierra. Crucé piedras más solemnes que predicadores, traspasé raíces que pulsaban como venas
Sólo una vez supe para qué servía la vida. En Boston, de repente, lo entendí; caminé junto al río Charles, observé las luces mimetizándose, todas de neón, luces estroboscópicas, abriendo sus bocas como cantantes de ópera;
Mi negocio son las palabras. Las palabras son como etiquetas, o monedas, o mejor: como un enjambre de abejas. Yo confieso que sólo me quiebra la fuente de las cosas; como si las palabras se contaran como abejas muertas en el ático,
Estaba cansada de ser mujer cansada de ollas y cucharas, cansada de mi boca y de mis senos, cansada de afeites y cansada de sedas. Aún había hombres sentados a mi mesa, en círculo ante el cáliz que yo les ofrecía. El cáliz rebosante de uvas moradas
Ira, tan negra como un gancho, me sobrepasa. Cada día, cada nazi a las ocho de la mañana tomaba un niño y se lo salteaba para el desayuno en su sartén.
Y la muerte mira como al azar y se saca la mugre bajo las uñas de los dedos.
