Llamar amor a lo que tú y yo hacemos es cometer una sensiblería indigna de nosotros, que aún somos amantes. Eso es mejor que lo hagan los demás, aquéllos que precisan aguar un vino fuerte. Lo nuestro es un fenómeno distinto, sin ningún circunloquio, sin grumos literarios. Se manifiesta en el arrastramiento recíproco. Consiste en una prospección para obtener placer y para darlo, un hurto generoso que se ofrece egoísta. Es un duro trabajo en las calderas de nuestra intimidad, un primitivo cerco en torno al castillo de la vida. La carne se alimenta de la carne, de su mutuo veneno jubiloso. Lo que hacemos tú y yo no es el amor. A no ser que se entienda por ello un sacrificio donde nos ofrecemos a los dioses suicidas que habitan en el pozo de nuestra propia sangre. Para nombrarlo habría que incurrir en palabras que algunos consideran obscenas, aunque la obscenidad tampoco lo define, porque no pretendemos aleccionar a nadie ni sobre el impudor, ni sobre la virtud. Lo que mejor explica, sin agotarla nunca, la bárbara pureza del deseo recíproco es una cacería de animales y el hartazgo feliz en que se sacian, con los ojos cerrados contra el tiempo, en el avaro éxtasis de su feroz banquete. Para la bestia octópoda que engendramos tú y yo, son una estupidez los términos pacíficos, un triste deshonor en la batalla. No hacemos el amor, desvalijamos con codicia nocturna en la casa del cuerpo.
De tanto ver la luz hemos perdido la recta proporción de ese milagro, que otorga a la materia su volumen, contorno fiel al mundo que queremos y límite a los puntos cardinales. A fuerza de costumbre, hemos dado en creer que es un merecimiento, cada día,
Quiero tu sangre joven, que es querer todo lo que la vida aún no ha podido hacerte. De lo que me alimento es de esa inútil sangre esperanzada, de cuanto sé que ignoras hasta hoy, y que más nos valdría que no supieses nunca.
Desventurado corazón perplejo, inconsecuente corazón, no dudes. No tiembles nunca más por lo que sabes, no temas nunca más por lo que has visto. Calamitoso corazón, alienta.
Supongamos que exista -argumentaste- ese lugar que el hombre ha ambicionado, desde que al primer hombre le ofendió la luz, que se perdía; el tiempo, que no vuelve; la belleza, que exalta, pero que no apacigua;
Cuando deje las sábanas, mañana, pensaré que mi sueño de la noche no ha sido sólo un sueño y que lo que me aguarda no es la huraña mañana de mañana. Acogeré mi cuerpo esperanzado, como un feliz presagio inmerecido, y si hay un cuerpo a1lado,
No se trata tan sólo de una herida que supura deseo y que sosiega a aquellos que la lamen reverentes, o a los estremecidos que la tocan sin estremecimiento religioso, como una prospección de su costumbre,
Debería nombrar (debería intentarlo) el afán hasta hoy por ti dilapidado en perseguir amor, que quizá fuera tanto como el afán de huir, fatigado hasta el asco, de todas las trastiendas, repletas de fracasos, que los cuerpos arrastran, y en que nos arrastramos.
Llamar amor a lo que tú y yo hacemos es cometer una sensiblería indigna de nosotros, que aún somos amantes. Eso es mejor que lo hagan los demás, aquéllos que precisan aguar un vino fuerte. Lo nuestro es un fenómeno distinto,
